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PIEL DE LOBO

Manuel Pérez Recio


No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libres.

Carlos Fuentes

Periodista y escritor mexicano


A Teodoro y Amelia, de su nieto.

Por los años regalados, los abrazos, los besos.

En su memoria.

A los hombres y mujeres que luchan a diario, desde la sombra del anonimato, contra la injusticia y por la libertad.


La carta

Aguanegra

Pablo

La maestra

El Lobo

La cabaña

El paseo

El encargo

Los hombres de negro

La excursión

Ángela

La búsqueda

De regreso a la aldea

La confesión

Soledad

El viaje del Lobo

El objetivo

El rescate

La despedida

La noticia


Nota del autor

Aunque técnicamente estamos ante un relato de ficción, dado que los protagonistas son imaginados y su misión fruto de la inspiración que ofreció al narrador una musa noctámbula y ociosa, la mayoría de anécdotas y sucesos que se describen durante la trama están basados en hechos reales, tan reales como el contexto histórico y las circunstancias y personajes que justifican el hilo conductor o promueven la acción.


Sinopsis

Madrid, primavera de 1978. Daniel, fotógrafo de prensa y columnista habitual en el dominical del Diario de Madrid, recibe una carta manuscrita de su padre, al que creía muerto durante un bombardeo en los albores de la guerra civil española. La carta, fechada en Argentina apenas hace dos meses, contradice en sí misma la versión oficial de los hechos y despierta viejos fantasmas del pasado que creía ya olvidados.

A través de diversas entrevistas y encuentros con terceras personas, el joven periodista descubrirá a un padre muy diferente del que había imaginado, capaz de mentir, robar y matar por una causa ya perdida; pero también a un hombre de palabra, con una misión rodeada por un turbio halo de misterio y secretismo que lo conducirá hasta uno de los personajes más ensombrecidos por la historia del siglo XX. Aunque antes tendrá que salvar el muro de falacias y mentiras que, a lo largo del tiempo, ha ido creciendo entre los dos.

Con la esperanza de desentrañar la verdad, o al menos hallar una razón que dignifique los casi cuarenta años de ausencia premeditada de su padre, Daniel se embarcará, en compañía de su hija Ángela y Pablo —un viejo maqui, resentido y orgulloso, pero con la mente clara y la memoria muy viva— en un singular viaje en el tiempo que abrirá nuevos y extraños caminos ante ellos, caminos que nunca antes se habría atrevido a recorrer.


Exordio

Y al fin rugió el cañón del arma, rompiendo el frío silencio de la madrugada. La rana se zambulló en su charca, el pájaro voló a otro árbol, la serpiente regresó a su guarida… Pero el lobo, malherido, abandonó el bosque huyendo de la terrible bestia que acechaba furtiva en la oscuridad. Atravesó profundas vaguadas, frondosas laderas, eternos campos de bruma y sinuosos ríos de estrellas antes de llegar al mar, ufano e infinito a sus ojos. «Larga travesía me espera», pensó, perdiendo la mirada en el inmenso azul. Y se abalanzó sobre las mugientes olas, que incesantes y cuajadas de espuma se apresuraban a robar sus huellas, dispuesto a vender muy cara su piel.

Horas más tarde, tras culpar al cielo de su mala estrella y al mundo por su generosa inmensidad, el cazador regresaba a casa sin su codiciada piel de lobo.


Piel de Lobo

I

La carta

Querido Daniel:

Mil veces he tratado de escribirte, y mil veces he arrugado el papel sin haber logrado dar sentido a una sola frase. Cada vez que lo intentaba, los recuerdos me robaban el aire y el valor, haciéndome sentir el más infeliz y a la vez despreciable hombre sobre la faz de la Tierra. Quizá porque en verdad lo sea. Pero hoy he decidido intentarlo una vez más.

Cuarenta años de ausencia son toda una vida, demasiado tiempo para empezar de nuevo o tratar de reducir la distancia que nos separa, pero antes de que la Muerte me arrastre por el más incierto de los caminos quería ofrecerte la oportunidad de desentrañar la verdad... Porque no caí en el frente, hijo, no aquella tarde de abril de mil novecientos treinta y ocho, como te dijeron, si bien es cierto que una parte de mí quedó sepultada para siempre en aquellas trincheras húmedas y frías del Pirineo.

Sé lo de tu separación, un trago amargo, pero también que tienes una preciosa hija de siete años que se llama Ángela, como su abuela. He visto algunas fotos, y tiene la misma mirada que ella: despierta, sincera... Tu madre me lo contaba todo en sus cartas. Yo era su secreto inconfesable, y ella, para mí, la luz en medio de la tormenta. Tienes mi palabra, Daniel, iré a buscarla allá donde esté y la protegeré todo lo que no pude en vida, aunque para ello tenga que arrastrarme desde el mismísimo infierno, si en verdad existe un lugar así.

En cuanto a mi legado se refiere, tomé hace tiempo la decisión de dejarte la casa donde transcurrió una de las etapas más importantes de mi vida. Esa vieja casa y la verdad constituyen hoy por hoy todos mis bienes. Con ello no pretendo compensar ni mi abandono premeditado ni las mentiras que han suplido mi ausencia, pero es todo lo que puedo ofrecerte, y por derecho te pertenece. La casa está en Aguanegra, una pequeña aldea situada entre montañas, en el norte Huesca, muy cerca de la frontera con Francia. En ella encontrarás a Pablo, un viejo camarada. Ya está todo hablado entre nosotros, es un hombre de palabra y aceptará cualquier decisión que tomes al respecto. Pablo y yo luchamos hombro con hombro durante la guerra civil, juntos llevamos a cabo la misión más trascendente de nuestras vidas y, juntos también, marchamos al exilio por razones que muy pronto descubrirás. A él encargué el envío de esta carta cuando tuviera noticia de mi muerte... Mañana lo veré por última vez, pues tiene intención de regresar definitivamente a España a principios del mes que viene, alentado por la reciente legalización del Partido Comunista y la amnistía para todos los presos políticos. No sabes, Daniel, cuánto habíamos deseado que llegara ese momento. El día que nos enteramos brindamos con vino de Rioja, pero de la Rioja de acá. Lástima que no pudiera estar ahí, con vosotros, para celebrarlo.

Y ahora, permite a un viejo resentido y achacoso, con un pie al borde del abismo, darte algunos buenos consejos: Busca la felicidad allá donde el destino te lleve. Nunca pongas precio a la libertad. No luches por las cosas que no merecen la pena. Aléjate de las personas que no miran a los ojos. Adora a tus hijos y, jamás, por lo que más quieras, hijo mío, te alejes de ellos.

Lo creas o no, tu madre, mi nieta y tú habéis sido para mí lo más importante de este miserable mundo, más que los ideales que han dirigido mis pasos y ordenado mi destino. Solo espero que algún día puedas llegar a comprender los motivos de mi ausencia.

Hasta siempre, hijo. Cuídate, y cuida mucho a mi nieta.

Santiago Ribas Martín

Mendoza (Argentina), 6 de mayo de 1977

Tras finalizar una segunda lectura más pausada y atenta que la anterior, Daniel dobló la carta cuidadosamente, la introdujo en el sobre y dejó éste sobre la mesa, junto a la pequeña navaja suiza, todavía abierta, que había utilizado como abrecartas. Se llevó las manos a la cabeza y presionó con fuerza sobre las sienes. Una gota de sudor resbaló entre sus dedos. Dejó caer el cuello hacia atrás y suspiró hondamente...

Se sentía agotado, confundido. Resulta difícil dar crédito a las palabras de un hombre muerto; sobre todo si son las palabras de tu propio padre.

—No puede ser… —murmuró, notando cómo se removían sus vísceras, sin perder de vista el amarillento sobre de medio cuerpo.

Se inclinó hacia delante y comprobó la fecha del matasellos una vez más. El envío constaba realizado hacía solo una semana, desde la oficina de correos de Sabiñánigo, en Huesca.

¿Quién podía tratar de embaucarlo con semejante ardid?...

No parecía obra de un buscavidas, en la carta no se hablaba en ningún momento de dinero. Y nadie de su entorno sería capaz de gastarle una broma de tan mal gusto.

A Daniel no le gustaba remover el pasado, solía eludir las preguntas encaminadas por esos derroteros. Sin embargo, ahora no podía dejar de buscar indicios y señales en su memoria. ¿Cabía la posibilidad, por remota que fuera, de que se tratara realmente de su padre?... Si era así, ¿por qué no había dado señales de vida hace veinte, treinta años?...

Arrojó la carta sobre la mesa y, con la rabia del jugador de póquer que acaba de perder su última mano, exclamó:

—¡Maldito cabrón!

Durante años había barajado la posibilidad de que su padre aún siguiera vivo, ya que nunca hallaron el cuerpo y se vieron obligados a enterrar un ataúd vacío, pero había pasado ya tanto tiempo... Recordaba cuando solo era un niño que despertaba sobresaltado en mitad de la noche con los ojos inundados en lágrimas, creyendo haber oído golpes en la puerta de la vivienda, voces en el pasillo… En cierta ocasión llegó a sentir el aliento de su padre en la mejilla, pero tuvo miedo de abrir los ojos y descubrir que no había nadie a su lado, y fingió estar dormido. Cuando acudían los fantasmas del pasado a su habitación llamaba a su madre, que acudía rápidamente a consolarlo, a recordarle que su padre había muerto en la guerra, durante un bombardeo, y que ahora velaba por ellos desde el cielo.

Notó algo parecido a un aleteo entre los pies. Desvió la mirada al suelo encogiendo las piernas, temiendo que se tratara de una cucaracha o una polilla... Suspiró aliviado al descubrir que solo era una impertinente voluta de polvo atrapada en el halo de electricidad estática de las sandalias.

Rendido al cansancio físico y mental de un largo día de trabajo fuera de casa, colocó las manos abiertas sobre la mesa, llenó de aire sus pulmones y, fijando la mirada en la ensaladera de cristal llena de falsos frutos que ocupaba el centro, lo fue exhalando lentamente… hasta quedar completamente vacío.

A continuación se levantó, apagó la luz del salón y encaminó sus pasos hacia la habitación de Ángela, situada al final del pasillo.

Abrió la puerta sujetando el pomo con firmeza, para hacer el menor ruido posible. La niña dormía plácidamente, acurrucada de costado y abrazada a Peluso, su osito de peluche. Solía permanecer toda la noche en esa misma posición, a menos que algo la inquietara; en tal caso no paraba de dar vueltas y podía amanecer con los pies en la almohada y la cabeza al borde de la cama.

Se acercó un poco más a ella. Advirtió que sonreía. Soñaba. Su rostro, iluminado parcialmente por un punto de luz naranja conectado en el enchufe de la lamparita, reflejaba un momento de felicidad. La besó en la frente, apenas un roce de los labios, y cubrió sus hombros con la colcha. Era hermosa, como su madre, aunque esperaba que con el tiempo no heredara su carácter guerrero e irascible.

Le resultaba difícil entender por qué con los años había dejado de impresionarle el constante afán de superación de su mujer, su desbordado coraje a la hora de enfrentarse con las adversidades; lo que no dejaba de ser una paradoja, pues fue precisamente esa fuerza interior lo que más le atrajo de ella cuando se conocieron en el café de la Facultad de Periodismo a mediados de los sesenta, durante una acalorada discusión sobre el poder político de la Iglesia y la complicidad del Estado. Su vitalidad y pragmatismo le fascinaron. Pero, tomara uno u otro camino, siempre llegaba a la misma conclusión: por mucho que nos empeñemos, las personas cambian, la vida cambia, el mundo cambia; nada vuelve a ser lo que era, nada permanece eternamente, ni siquiera el amor es inmune a los cambios.

Andrea y él estaban separados de común acuerdo desde hacía veintiséis meses, tres semanas y cuatro días. Ella vivía en Barcelona y él en Madrid. De haber existido una ley del divorcio, habrían sido de las primeras parejas en separarse legalmente en España. Por supuesto que la seguía queriendo, y extrañaba mucho su presencia, sobre todo en las noches oscuras y frías, donde las sombras vomitan su silencio por todos los rincones de la casa; pero las discusiones eran una rutina insalvable, como enfrentar fuego y pólvora sin miedo a la deflagración... Cuando discutían, Ángela corría a encerrarse en su cuarto, y ocultaba las lágrimas en cuadernos de gusanillo y carpetas azules llenas de corazones y pequeñas flores de tinta. La relación estaba abocada al fracaso desde el primer día; su principal error había sido confundir la pasión con el amor. Ambos convinieron en que separarse era la mejor solución. Andrea tomó la iniciativa, y Daniel aprobó las condiciones sin leer la letra pequeña. Pero esa noche habría dado todo cuanto poseía por recibir de su mujer tan solo un abrazo, una tierna caricia o unas palabras de aliento.

—Buenas noches, cariño —susurró a la oscuridad.

—Buenas noches, mamá… —musitó la niña, aún dormida, con la voz apagada.

Tras un suspiro agridulce, dejó la puerta de la habitación entornada, apagó la luz del pasillo y se dirigió al despacho —su caverna, como solía referirse a él, pues la mayor parte del tiempo lo usaba como cuarto oscuro para revelar sus fotos.

…

Daniel despertó con la luz del alba arañando con saña sus párpados. Se había quedado dormido en el sofá del salón, tumbado boca arriba. Tenía el cuerpo entumecido, los pies fríos y la garganta reseca.

Al tratar de incorporarse sintió una terrible punzada en la nuca, como el rayo antes del trueno, fruto de la tormenta que se avecina. Sobre su pecho descansaba un viejo álbum de fotos, algunas estaban desparramadas por el sofá, otras por el suelo. Casi todas eran de su mujer y su hija, recuerdos de un casi feliz viaje a la costa de Almería que realizaron hacía ya tres años.

La pequeña mesa de mármol donde solía dejar las revistas y el mando del televisor (una delgada vara de mimbre de unos cincuenta centímetros), estaba ocupada ahora por un enorme plano de carreteras desplegado por la zona norte de la península. Sobre éste había un sobre amarillento de tamaño cuartilla, del que asomaba tímidamente una carta manuscrita.

Alargó la mano para asegurarse de que la carta de su padre era tan real como el dolor de cabeza que oprimía sus sienes, y no producto de un mal sueño.

Por desgracia, no hubo sorpresa.

Bostezó con desgana, fingiéndose a sí mismo distraído. Su aliento apestaba a ron dulce. De pronto sintió nauseas, y se cubrió la boca con una mano. Falsa alarma. Se apoyó sobre el respaldo del sofá para mirar por la ventana: un ejército de cirros desfilaba por el cielo de norte a sur. Enfocó la vista hacia el reloj de muñeca: marcaba las siete menos cuarto. Tragó saliva, que bajó por su garganta como una nuez untada en brea... e hizo ademán de levantarse, operación que repitió dos veces hasta conseguir quedar sentado y con los pies en el frío suelo de gres.

El segundo paso era alcanzar la verticalidad.

Cuando, tras varios intentos fallidos, al fin logró abandonar el sofá, su espalda crujió como si acabaran de encajarse al tiempo todas las vértebras de su espina dorsal. Al empezar a caminar se sintió como un bebé dando los primeros pasos.

Tras apagar el tocadiscos —la aguja estaba aparcada, pero el plato seguía dando vueltas y vueltas a un vinilo de Louis Armstrong: West end blues, uno de sus favoritos—, acudió al baño dispuesto a forzar el vómito para vaciar su estómago, luego enjuagarse bien la boca y, si lograba seguir con vida, tratar de mejorar en lo posible su aspecto. Más tarde recogería el mapa y la botella vacía con la que había tropezado al bajar los pies al suelo, despertaría a Ángela y, mientras la niña se vestía, prepararía el desayuno: leche caliente y unas tostadas con mantequilla y mermelada, como cada mañana. Aunque esta vez su desayuno iría acompañado con un potente analgésico.

Una hora y cinco minutos más tarde, tras dejar a su hija en el colegio, llegaba a la redacción del Diario de Madrid, donde trabajaba como fotógrafo de prensa y, eventualmente, articulista: comentarios de relleno para las últimas páginas o pequeños reportajes para el dominical. Ese día, viernes siete de abril de 1978, tenía que entregar unas fotos tomadas durante la conferencia que la semana anterior había dado el entonces presidente del gobierno, Adolfo Suárez, en la Universidad Complutense de Madrid, y que saldrían en las páginas centrales del próximo domingo junto con un extenso reportaje, sobre el proceso de transición política que vivía el país, redactado por Ignacio Márquez Gamboa, columnista habitual del periódico e íntimo amigo de Daniel.

Las oficinas del Diario de Madrid estaban en la cuarta planta de un antiguo edificio del centro, situado casi al final de la calle Miraflores, muy cerca de la plaza Mayor.

Daniel dejó aparcada su moto sobre la acera, una Triumph Bonneville del sesenta y ocho, de color negro brillante y escapes cromados, a la que tenía un cariño muy especial. Colocó la cadena en la rueda trasera abrazando también el casco, bloqueó el manillar y, tras echar un último vistazo a la posición del caballete, se adentró con paso decidido por el portal del vetusto edificio. Como siempre, usó las desportilladas escaleras de mármol veteado; no confiaba en el ruidoso ascensor de hierro forjado, engranajes desdentados y cables de acero instalado en el edificio antes de la guerra, porque cada vez que se desplazaba se quejaba como una vieja plañidera y temía que un día se desplomara al vacío vencido por la herrumbre o el aburrimiento.

Tras una breve espera en el moderno y no menos incómodo sillón de acero y cuero negro del vestíbulo, a una indicación de Susi, la recepcionista, Daniel se dirigió al despacho de Julia Tormo, la redactora jefe.

Antes de entrar, golpeó dos veces en la puerta.

—¿Se puede?

—Adelante, pasa —respondió al instante una voz aterciopelada.

Daniel estaba convencido de que aquella mujer habría podido ser una excelente locutora de radio de haber querido cambiar de oficio.

Entró comedido y de igual modo cerró la puerta tras él.

—Buenos días. Siento llegar tarde, el tráfico estaba fatal —se excusó.

—¿Tienes las fotos? —inquirió ella, sin levantar la mirada de unas hojas escritas a máquina que trataba de ordenar sobre su mesa.

—Por supuesto. —Daniel abrió la pequeña bolsa de piel marrón que colgaba de su hombro y se acercó a la mesa—. Terminé de revelarlas ayer por la tarde. —Estiró el brazo para entregárselas.

Julia era una mujer delgada, de cuarenta y pocos años, pelo corto castaño oscuro; llevaba gafas pequeñas de montura plateada y ese día vestía un traje de chaqueta gris y una blusa negra ligeramente escotada, por la que asomaba de forma accidental la sutil curva del encaje de su ropa interior. Era una mujer adelantada a su tiempo, su entrega y dedicación apenas le dejaban tiempo para hacer vida social; ya casi no recordaba Daniel el día que bajaron juntos a la cafetería de la esquina, enfrascados en una conversación banal. Con el tiempo se había transformado en una persona distante y fría. A pesar de su cuidado aspecto físico y dulce voz, su corazón era de acero y, decían algunos compañeros de la redacción cercanos a ella, que en el cajón de su mesa guardaba la espada del rey Salomón.

El despacho no era muy grande, y tampoco acogedor. La pequeña ventana con la persiana a medio subir a su espalda y una lamparita de cuarenta vatios sobre el escritorio proporcionaban toda la iluminación. Las paredes estaban ocultas tras una interminable estantería de roble inundada de libros, archivadores y carpetas azules y negras.

Haciendo a un lado todos los papeles para despejar la mesa, la redactora abrió el sobre con las fotos y las extendió frente a ella.

—Vamos a ver… —Comenzó a examinarlas con detenimiento, en orden cronológico. Finalmente separó tres. Las demás las volvió a meter en el sobre—. Son todas muy buenas, pero me quedo con estas. —Abrió un cajón lateral de su mesa y las dejó caer al interior. Daniel miró de reojo, pero no vio ninguna espada—. El resto las guardaremos en el archivo. Habrás traído los negativos… —continuó, esbozando una sonrisa.

—Esta vez no los he olvidado —asintió Daniel, tratando de calibrar el tamaño de su sonrisa.

Julia Tormo levantó al fin la mirada, satisfecha del trabajo realizado. A pesar de la impuntualidad casi patológica de Daniel, era uno de sus mejores fotógrafos de prensa; tenía un don especial para captar la verdadera identidad de las personas, su verdadero Yo, a través de la expresión de su rostro.

—Te veo un poco cansado, Daniel. —Un suave aroma a café partió de sus delgados pero bien definidos labios—. ¿Te encuentras bien?

¿Acaso era tan evidente la resaca?

—Lo cierto es que no —asintió. ¿Por qué mentir?

La redactora apagó el cigarro que, hacía solo un minuto, tras la primera y última calada, había abandonado en un cenicero de cristal, humeante y a rebosar de boquillas manchadas de carmín, que ocupaba una pequeña cuadrícula de espacio sobre la mesa, junto al teléfono descolgado y la pantalla verde de su recién adquirido ordenador de sobremesa, un flamante IBM del que sólo hacía uso en caso de imperiosa necesidad.

—¿Puedes explicarte mejor?...

—Nada serio. Una carta que me desveló.

—¿Malas noticias? ¿Debería preocuparme?

—No, no —se apresuró a negar.

Pero ante el incómodo silencio de la redactora, agregó:

—... En realidad se trata de mi padre.

—¡Tu padre! —se sorprendió la mujer—. Creía que tu padre había muerto durante la guerra.

Daniel entornó la mirada y frunció el ceño. No recordaba haber hablado de ello con nadie de su entorno laboral.

—Esa es la versión oficial —prosiguió, obligado por la situación—. De hecho, así consta en el Registro Civil. Pero existen ciertas dudas razonables sobre la fecha de su muerte.

—¿Perdona?...

Ya no había vuelta atrás. Julia era una mujer persistente. Tendría que contárselo.

—Mi madre, que en paz descanse, me hizo creer desde muy pequeño que mi padre había muerto durante la batalla de Bielsa; que no se pudo recuperar su cuerpo porque se desintegró con la explosión de un obús en la trinchera que ocupaba. Sin embargo, ayer, al abrir el buzón, me encuentro con una carta de su puño y letra.

Julia Tormo, por primera vez en mucho tiempo, no supo qué decir.

—Lo sé, lo sé, es una locura —asintió Daniel, respondiendo a su perplejidad. Y se dirigió hacia la puerta del despacho.

—¡Espera, Daniel! ¡No puedes dejarme así! —exclamó la mujer, apoyando sus manos sobre la mesa en actitud desafiante.

Daniel se tornó hacia ella rápidamente.

—Lo siento, no pretendía...

—Siéntate un momento, por favor, y aclárame lo de tu padre —continuó.

Daniel tomó asiento en la pequeña silla de piel marrón dispuesta a un lado de la mesa para acomodar a las escasas visitas que la redactora jefe recibía en su despacho.

Suspiró acalorado antes de empezar, como si le costara un gran esfuerzo hablar de ello.

—Mi padre desapareció cuando yo sólo tenía tres años. No guardo ningún recuerdo de él, salvo las historias que me contaba mi madre, que ahora sospecho que eran fruto de su imaginación. De eso hace ya casi cuarenta años... Pero es posible que haya estado vivo durante todo ese tiempo. En esa carta, fechada hace apenas un año, me dice que se está muriendo, y me informa de la herencia que me corresponde como su único vástago: una vieja casa en un pueblecito situado en pleno Pirineo oscense.

—Bueno, yo diría que todavía faltan muchos actores por salir a escena, ¿no crees? Pero el planteamiento parece interesante... Si la historia es cierta, deberías tomarte unos días libres e ir a ver esa casa, no pierdes nada y tienes mucho que ganar.

—Me conformaría con saber la verdad.

—A ver, ¿cuándo fue la última vez que te tomaste unas vacaciones? —Buscó rápidamente en el infalible archivo de su memoria—: Me parece que aún te quedan unos días del año pasado, ¿no es cierto?

—Sí, creo que sí —dudó—. Pero no me parece el momento más adecuado para cogerlos, el panorama político está muy revuelto: manifestaciones, congresos, foros... Quizá más adelante, de cara al verano.

Julia Tormo juntó las yemas de sus dedos, como si a continuación fuera a dar uno de sus breves pero contundentes discursos, e, inclinándose ligeramente hacia delante, dijo:

—Mira, Daniel, no sé si eres consciente de la situación: tienes la llave que abre la caja de Pandora. Temes usarla, es lógico, puede contener simpáticas hadas rociadas de purpurina o terribles demonios. Pero si yo estuviera en tu lugar, no dudaría. Una oportunidad así no debe desperdiciarse. Solo puedo aconsejarte que, si piensas hacerlo, lo hagas ya, porque mañana puede ser demasiado tarde. —Esgrimió una sonrisa afilada, como quien va a descubrir al fin el as que guarda en su manga, y añadió—: Y mientras juegas a detectives, puedes escribirme un artículo que alcance la fibra sensible; nos estamos volviendo demasiado prácticos con la información y necesitamos un toque de humanidad, un punto de vista cercano a la tragedia. Seguro que encuentras alguna familia rota por el exilio, una historia triste que llegue al corazón, ya sabes... Eres buen periodista, nadie lo duda, pero necesitas promocionarte un poco —añadió—. Le vendrá bien a tu carrera profesional.

—No puedo prometer nada. La investigación no es mi fuerte...

—¿Sabes? —le interrumpió ella—. Hay algo oscuro detrás de todo ese galimatías de ausencia encubierta, viajes de papel, muerte en vida... y tú lo vas a descubrir. Confío en ti.

—Parece fruto de una mente perturbada.

—Puede ser —asintió—. Tienes toda una semana para averiguarlo, Daniel, aprovéchala. Y no te preocupes por el periódico, que nos las arreglaremos sin ti, conozco a un par de estudiantes que estarán encantados de hacer tu trabajo durante ese tiempo. Además, pienso pagarles menos de la mitad. Dos, por el precio de uno.

—Está bien. Lo haré, sí, lo haré —aceptó Daniel, esbozando una sonrisa cómplice.

La redactora recuperó las hojas escritas a máquina que había dejado minutos antes sobre la bandeja de «asuntos pendientes». Tras quitar el clip que las unía, dirigió fugazmente la mirada hacia el pequeño calendario que reposaba sobre la pantalla del ordenador.

—Cuento contigo a partir del —deslizó el dedo índice por encima de los números, hasta alcanzar el lunes de la semana siguiente—... diecisiete. Ni antes, ni después. Pásate por mi despacho cuando regreses y me cuentas todo lo que hayas averiguado —concluyó, dando por hecho su partida y por finalizada la conversación.

Ajustó la posición de sus gafas, tomó una pluma de tinta roja del cajón y, apuntando hacia el texto con ella, levantó la mirada.

Daniel entendió rápidamente el mensaje.

—Gracias, Julia. Así lo haré.



Antes de abandonar el despacho permaneció en silencio durante unos instantes, como si hubiera olvidado decirle algo.

—¿Y bien? —preguntó ella, entornando la mirada por encima de sus gafas de montura plateada.

En ese mismo instante alguien abrió bruscamente la puerta, asomó la cabeza al interior y anunció a viva voz:

—¡Acaban de llamar del aeropuerto! ¡La policía tiene retenida en aduanas a una grande de España! ¡Se trata de la marquesa de Villaverde! ¡Se disponía a tomar un vuelo de Iberia con destino a Suiza cuando le han descubierto un lote de medallas, monedas de oro, relojes y brillantes valorado en más de dos millones de pesetas…! ¡Sin declarar! —matizó, eufórico.

Era Guillermo, el sobrino del director, a quien Julia no tenía en gran estima por la manera en que había obtenido su puesto en el periódico. Detestaba los atajos profesionales, y así lo dejaba entrever con sus comentarios ácidos y elocuentes.

—¿Y a qué esperas, Guillermo? ¿A que la dejen marchar?... ¡Vamos! ¡Corre hacia el aeropuerto y tráeme algo parecido a un artículo, que para eso te pagan! ¡Al menos harás feliz a tu tío! —apostilló.

El joven periodista salió disparado como una flecha, ávido por obtener méritos que justificaran su valía.

La mujer sonrió con ironía.

—Cada día menos educados, más estúpidos y con más suerte —murmuró entre dientes, con la mirada clavada en la puerta entornada.

Al abandonar el edificio, Daniel experimentó una terrible sensación de vértigo, como si la acera desembocara al borde de un profundo acantilado, y al fondo el mar embistiera con furia las rocas teñidas de espuma y sal. Deseaba averiguar las razones que habían empujado a su padre a abandonarlos a su madre y a él después de la guerra, pero temía que todo pudiera ser un montaje para ocultar una verdad mucho más vulgar e interesada, capaz incluso de derribar esa honorable figura paterna que tantos años le había costado fabricar.

De cualquier forma, había tomado ya una decisión y no se volvería atrás. No deseaba cargar con aquella mácula de incertidumbre el resto de su vida. Julia Tormo tenía razón: quizá mañana fuera demasiado tarde, y no quería arrepentirse algún día de haberse quedado con los brazos cruzados. Con o sin olas, saltaría de cabeza al mar. Si había sobrevivido al naufragio de su matrimonio, ¿qué daño podía hacerle un viaje en el tiempo de solo una semana?

El sol jugaba al escondite entre los edificios grises de la avenida y las nubes bajas, cambiando cada pocos segundos el paisaje urbano. Daniel, ajeno al juego de luces y sombras, soltó con premura la cadena de seguridad que rodeaba la rueda trasera de su Triumph y la enrolló en el trasportín. Se sentó a horcajadas sobre el sillín de cuero negro, luego se colocó el casco y los guantes, como el gladiador que abrocha su peto y su cota de malla antes de saltar a la arena dispuesto a enfrentarse a su destino. Verificó con el talón la correcta compresión de la pata de arranque mientras perdía la mirada en el edificio de enfrente, en cuya fachada todavía se podían apreciar algunas viejas herida causadas por la metralla desgajada de las bombas lanzadas durante la guerra civil, y dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la palanca. El motor arrancó a la primera, como siempre. Sonrió agradecido al oír el bramido gutural de su bravo corcel de hierro… Levantó la punta de su bota hasta que sintió cómo entraba la primera marcha y fue soltando gradualmente el embrague. Se deslizó un par de metros por la acera hasta abordar el mar de adoquines negros que cubría la calzada. Oyó el rugido de las olas aproximándose imparables hacia él. Aceleró, subió a segunda, tercera, y enfiló ligero calle abajo, en dirección a la hemeroteca municipal, donde comenzaría su búsqueda: efemérides, noticias relacionadas con los partidos comunistas durante la guerra civil, artículos sobre la batalla de Bielsa, reportajes, entrevistas, fotografías...

Tras un ligero vahído, tres vasos de agua, dos cafés expresos, varios bostezos, una huella de tinta en el pulgar, los ojos cristalizados y una carpeta llena de apuntes, notas sueltas y fotocopias bajo el brazo dio por concluida la primera fase de su investigación. Agotados el tiempo, las fuerzas y la paciencia, acudió a la cabina de teléfonos del vestíbulo, introdujo tres duros por la ranura y marcó el número de su buen amigo Ignacio. Deseaba comer con él y contarle todo lo acontecido en las últimas veinticuatro horas.

Ignacio era un hombre de mundo, optimista a pesar de la edad y de haber librado y perdido una guerra —capítulo de su vida que guardaba celosamente en el archivo de su memoria y se negaba a compartir, hecho que en el fondo agradecía Daniel—. Pero en su corazón no había lugar para el rencor o el resentimiento, aceptaba la derrota como una rara enfermedad que sólo el tiempo puede curar. Cuando recibió la llamada de Daniel, se encontraba en casa preparando una entrevista para el entonces líder de la oposición, Felipe González. Aceptó con entusiasmo el ofrecimiento de su joven amigo, al que ya echaba de menos, pues hacía semanas que no lo veía.

—... Así que iré a ver esa casa, y después decidiré qué hago con ella —comentó Daniel, degustando una deliciosa tarta de queso y arándanos, ya en los postres.

—Haces bien. Así matarás dos pájaros de un tiro: satisfacer tu curiosidad y complacer los deseos de una mujer madura —respondió Ignacio, esgrimiendo una pícara sonrisa—. Julia Tormo no hace ni dice nada porque sí —continuó—. Es una mujer valiente, justa y decidida. Sabe valorar el trabajo bien hecho, y también recompensar el esfuerzo realizado. Sólo tiene un defecto que de vez en cuando le hace bajar de los cielos: se siente demasiado presionada por ser mujer y cree que debe trabajar el doble que un hombre para demostrar su valía… ¡Y rediez, puede que tenga razón! Por eso mismo, y aunque trate de ocultarlo, le encanta que la tengan en cuenta. ¡Vamos, que no se habría tomado a bien una negativa! —subrayó convencido.

—Lo sé, lo sé —asintió Daniel, a media sonrisa—. Pero no es ella lo que me preocupa, Ignacio, sino lo que pueda encontrarme en esa casa. Han pasado tantos años que...

—¿Desconfías de algo en particular? —lo interrumpió el otro, con renovado interés.

—¿Y si mi padre tuvo engañada a mi madre hasta que ésta murió, y la razón de su ausencia no fue la guerra o la política, sino otra mujer, otros hijos, otra familia?... En definitiva, otra vida. Con lo que ella tuvo que soportar… La Roja la llamaban en el pueblo. Algunos ni le dirigían la palabra. Yo creo que por eso abandonamos Huesca y nos vinimos a vivir a Madrid.

Ignacio frunció el ceño.

—¡Por supuesto que lo sé, Daniel! ¿Acaso has olvidado que casi te doblo la edad? ¿Desde cuándo nos conocemos?... A ver, ¿quince, dieciséis años? Y apenas sabes nada de mí. Para los que tuvimos la suerte o la desgracia de nacer a principios de siglo y tener ideas propias o caer en zona republicana, los años cuarenta y cincuenta no fueron precisamente un camino de rosas.

—Lo entiendo, pero mi perspectiva es la de un niño asustado, sin arraigo, sin padre, creciendo en un ambiente hostil.

—No te hagas la víctima, muchacho. Las malas lenguas siempre han existido, son más viejas que el hambre y más falsas que un duro de seis pesetas. Bueno, eso y las putas —añadió, quitando hierro a la conversación—. El pasado siempre estará ahí, forma parte de nosotros, de nuestras vidas, queramos o no. No trates de olvidar, Daniel, sino de comprender, aprender a convivir con tus propios fantasmas.

—¿Y si no puedo, Ignacio?

—Si no te gustan, ¡enfréntate a ellos, carajo, con uñas y dientes! ¡Conócelos, conoce a tu enemigo y te conocerás a ti mismo!

—No me lo pones nada fácil —suspiró, abandonando la cucharilla en el plato vacío.

—¿Y quién dijo que enfrentarse al pasado fuera una tarea fácil?... Fácil es esconder la cabeza bajo tierra, como un avestruz, e ignorar todo lo que sucede a tu alrededor.

Tras una breve pausa, Daniel apoyó ambos brazos sobre la mesa, dispuesto a reconducir la conversación.

—Por cierto, esta mañana estuve en la hemeroteca buscando artículos sobre el desarrollo de la guerra civil en la provincia de Huesca, pero he encontrado muy poca información acerca del bando republicano. Pensé que podrías ayudarme, con tu sabiduría y experiencia... —sonrió.

Su colega se encogió de hombros, enarcó las cejas y espetó con sorna:

—¡Y qué esperabas, alma de cántaro! Ya sabes que la historia la escriben los vencedores. ¡Parece mentira que hayas estudiado periodismo, rediez! A veces, para averiguar la verdad, es necesario remover un poco la mierda.

—Ya sabes que lo mío es más la fotografía, el enfoque visual...

—¡Coño! Y lo mío el vino y las mujeres, aunque a dicha conclusión llegara algo tardío. Pero hay ciertos lugares para los que no existen atajos.

Llegó el camarero, un joven con aspecto de estudiante ganándose unas pesetas en su tiempo libre.

—¿Desean algo más los señores?

—Dos cafés, por favor. Y la cuenta —solicitó Daniel.

El camarero apuntaba los cafés en su libretilla, camino de la barra, cuando de pronto Ignacio se dirigió a él levantando el brazo:

—¡Espera, muchacho!

El joven se tornó solícito.

—¡Acompaña esos cafés con un par de orujos de hierbas, en copas frías, sin hielo, que aquí mi compañero acaba de recibir una herencia y vamos a celebrarlo!

Daniel miró a su alrededor. Y sí, a juzgar por las miradas de los comensales y el aplauso a lo lejos de una joven pareja, eran el centro de atención.

—Para ti, todo es motivo de celebración —dijo.

Ignacio empujó su plato vacío hacia el centro de la mesa.

—Hijo, a mi edad, ver amanecer un día más ya es motivo de celebración… Pero, ya que estamos, brindaremos por algo más —añadió.

—¿Y eso? No me dirás que has encontrado al fin el amor de tu vida y vas a pasar por vicaría —bromeó Daniel.

Ignacio frunció el ceño, falsamente ofendido por el absurdo.

—No, no es eso —aclaró rápidamente—. Verás, he decidido establecer mi residencia habitual aquí, en Madrid, ya tengo mirado un pisito en el centro. El viaje a Buenos Aires de la semana que viene, por ese asunto del robo en la embajada, será el último que haga por motivos de trabajo. Ya estoy mayor para cruzar el charco tan a menudo, cada vez me cuesta más recuperarme. No me sientan bien los cambios. Deseo dar comienzo a una nueva etapa en mi vida, más tranquila y sencilla, dure lo que dure. Eso es todo.

Daniel percibió cierta tristeza en las palabras de su colega.

—Me alegro de tu decisión, Ignacio, si en verdad es eso lo que quieres. Así nos veremos más. Me debes unas cuantas comidas, y al menos una treintena de cafés —sonrió divertido.

—¿No pretenderás aprovecharte ahora de un pobre anciano en el ocaso de su existencia?

—No seas melodramático, que no va contigo.

Tras los cafés, el camarero sirvió los dos orujos de hierbas en copas frías. Daniel agradeció la prontitud con un gesto. Luego tomó su copa, la elevó a la altura del mentón y propuso un brindis:

—¡Mala hierba nunca muere, viejo truhan!

Ignacio respondió levantando la suya:

—¡Hierba al carro y no discutas, o las pasarás muy putas!

—¿Y eso qué significa?

—Tú calla y traga, zagal, que la vida es demasiado corta para ir dando explicaciones de todo.

Daniel llegó al colegio de Ángela a las cinco menos un minuto de la tarde. Aparcó su Triumph frente al enorme portal de forja que cerraba la entrada al recinto. El resto de familiares del alumnado esperaba impaciente junto a la entrada, conversando en pequeños corrillos.

Segundos después sonaba el bramido gutural de la vetusta sirena del colegio, sorprendiendo a uno grupo de gorriones que picoteaba un chusco de pan duro en una esquina del patio. Los pajarillos volaron despavoridos a refugiarse entre las frondosas ramas de las acacias y pinos del solar. No era de extrañar que algún anciano que paseara por allí en ese momento mirara al cielo de forma instintiva, agachándose ligeramente y protegiéndose la cabeza con ambas manos, pues el sonido infernal que profería aquella sirena más parecía advertir de un inminente ataque aéreo que del fin de las clases.

Al momento, decenas de niñas, entre las que se encontraba Ángela, salían corriendo en estampida hacia la puerta abierta de par en par. El conserje permanecía pertrechado tras uno de los maceteros gigantes a rebosar de rosas rojas y amarillas que adornaban el pasillo de salida. Aquella escena recordó a Daniel los encierros de San Fermín, el año que lo enviaron a Pamplona en compañía de una joven periodista de Tudela para cubrir los festejos. ¡Qué tiempos aquéllos...! Pero su conciencia censuró rápidamente las imágenes que despertaban en su memoria.

—¡Papá, papá! —gritó Ángela, frente al paso de cebra, agitando vivamente sus manos al reconocer a su padre al otro lado de la calle adoquinada.

Tras la autorización pertinente del guardia urbano que acudía allí todas las tardes para cortar el tráfico, cruzó a la carrera. Saltó sobre su padre y se abrazó muy fuerte a su cuello, como si hiciera una eternidad que no lo viera. Encantado con la espontaneidad de su hija, un torbellino de aire fresco y color en su vida en blanco y negro, Daniel la recibió con una amplia sonrisa, aunque dicha escena se repitiera casi todos los días con la misma intensidad.

Ángela le susurró al oído:

—Te he echado tanto de menos...

—Espera, espera, pequeña embaucadora. Vamos, baja. Baja, por favor —insistió—. Quiero comentarte algo.

Ángela aterrizó suavemente en el suelo.

—¿Qué pasa, papá?

—Primero dame la mochila.

—¿Es por lo de anoche?... Sé que te quedaste dormido en el sofá; esta mañana tenías mala cara —observó la niña mientras se deshacía de la pesada bolsa llena de libros, lápices y libretas de gusanillo que colgaba de sus hombros.

—No… Bueno, sí. En cierto modo.

Normalmente, al encaramarse a su padre, éste la rodeaba con sus fuertes brazos y giraba en círculo como una peonza, haciéndola volar hasta que ella le rogaba que parara. Pero aquella recepción tan austera le había hecho sospechar que se avecinaba una noticia importante.

Daniel se inclinó hacia ella y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo:

—Voy a hacerte una propuesta que no podrás rechazar. —Ángela permaneció muy atenta a sus palabras—. ¿Qué te parece si nos vamos una semanita de vacaciones, solos tú y yo, a un pueblecito de montaña que está muy, muy lejos de Madrid?

—¡Un viaje!... ¿Dónde? ¡¿Cuándo?! —exclamó eufórica.

—Mañana en cuanto amanezca —respondió Daniel.

—Pero perderé muchas clases. Y la semana que viene tengo un control de mates —advirtió la niña, esbozando una encantadora sonrisa de satisfacción.

—No creas que te vas a librar de tus obligaciones, hablaremos con la tutora para que te ponga los deberes que considere oportunos... Y un control no es un examen, convenceremos a tu profe de mates para que te haga ese control cuando regreses; le daremos una buena excusa, ya se me ocurrirá algo. —Daniel se volvió hacia atrás para comprobar que la moto no molestaba a los transeúntes—. Esperaremos a que terminen las clases de repaso y entramos —añadió.

—Pero, ¿y mamá? —preguntó la niña, bajando sensiblemente la voz, como si temiera que alguien pudiera oír la conversación y opinar en contra de sus deseos.

Daniel quedó mudo durante unos segundos. No había pensado en Andrea. Obviamente tendría que decírselo.

—Tu madre, sí —se pronunció al fin—. Luego la llamaremos desde casa para explicarle la situación. Le diré que a ti te hace mucha ilusión la idea y... En fin, no creo que ponga muchas objeciones.

Daniel se colgó al hombro la mochila, tomó a su hija de la mano y juntos se dirigieron hacia la entrada del colegio.

El conserje, un hombre bajito, delgado, de tez pálida y cabello cano, que parecía vencerse hacia delante por el peso del nutrido manojo de llaves que llevaba en su mano diestra, ya se disponía a cerrar las puertas cuando llegó la feliz pareja.

—¡Espere, por favor! —le advirtió Daniel—. Queríamos hablar con Lourdes, la profesora de mi hija. ¿Podemos pasar?

—Claro. Pasen, pasen y esperen en la sala de prefectura —asintió el otro, con voz cansada, sin apenas mover los labios. Y empujó una de las fastuosas puertas de hierro, dejando el espacio justo para que pudieran pasar.

—Es usted muy amable —le agradeció Ángela, adentrándose en el patio por delante de su padre.

Al pasar junto al conserje, Daniel sintió un fugaz escalofrío en la nuca. La mirada huidiza de aquel hombre, su ropa oscura, el pelo acartonado… le otorgaban un aire un tanto siniestro para guardar las puertas de un colegio de niñas. Lo imaginaba más bien como conductor de coches fúnebres o recepcionista de un tanatorio en las afueras de la ciudad.

—Gracias —dijo, obligado por las buenas maneras.

—De nada —respondió el otro, esperando con impaciencia su paso para cerrar la puerta.

Eran las siete y media de la tarde cuando Daniel, tras merendar con Ángela en la cocina unos churros con chocolate que habían comprado en el Café Paraíso, un local «de los de toda la vida» situado junto al Parque de la Estación, a dos manzanas de su casa, se decidió al fin a llamar a su mujer.

Solo hablaban cuando era estrictamente necesario, sin ambages ni disimulos, así lo habían decidido de mutuo acuerdo, tratando en todo momento de evitar la confrontación verbal; para ambos, un verdadero ejercicio de contención.

—¿Sí?... —respondió una voz de mujer, al tercer tono.

—¿Andrea?

—¿Eres tú, Daniel? —preguntó sorprendida.

—El mismo.

—No esperaba tu llamada —suspiró con cierta desgana.

—¿Te pillo en mal momento? ¿Podemos hablar?

—¿Ángela está bien?

—Tranquila, sí. Ahora está en su habitación, preparándose la maleta... Y no puede ponerse —agregó, adelantando su respuesta a la siguiente pregunta—. Verás, iré al grano: voy a tomarme una semanita de vacaciones, unos días que me deben del año pasado. Ángela y yo nos vamos a los Pirineos.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Mañana. Ya he reservado habitación en un hostal de montaña. Había pensado que nos haría bien tomar un poco de aire fresco, romper con la rutina...

—¡Mañana! —repitió—. Pero, ¿y las clases?, ¿y por qué tan lejos?

—No te preocupes, Andrea. He hablado con su maestra y le ha puesto deberes como para un trimestre entero. Está todo controlado. En fin, ¿qué te parece la idea?... ¿Andrea, sigues ahí?

—No lo sé, Daniel. Lo que me parece es que no me lo has contado todo.

—Sólo serán unos días, de verdad. Como mucho una semana. Y de paso soluciono un asuntillo que tengo pendiente por allí.

—¡Ah, claro! «¡Un asuntillo!». ¿Y de qué se trata esta vez, eh? ¿Otro de esos reportajes para la revista? ¿Y os acompañará alguna de tus amiguitas? ¿Una nueva becaria? Si ya sabía yo que... Aunque eso me da igual, tú puedes hacer lo que te dé la gana, pero la niña…

—No es para ninguna revista, es para el periódico. No seas malpensada, y deja que te lo explique...

—¿Pero tú te crees que yo soy tonta, Daniel? —lo interrumpió una vez más.

—¡Andrea, no tienes derecho a juzgarme de esa manera! No es por trabajo, créeme. Sólo vamos Ángela y yo. Se trata de una pequeña herencia que he recibido de un familiar —admitió a regañadientes—. Es algo complicado, ya te contaré los detalles a la vuelta. Debes confiar en mí. Hazlo por una vez en tu vida.

—¿Que confíe en ti?... ¿Cómo quieres que lo haga, Daniel? Si tú no tienes familia, al menos que yo sepa. ¿Quién va a dejarte una herencia? ¿El gato de la vecina?

—Andrea, por favor, no me lo pongas más difícil. Deja que te explique todo cuando volvamos. Este viaje es muy importante para mí, y puede que para Ángela también.

Tras una tensa pausa de silencio, Andrea respondió en tono amenazador:

—Como le pase algo a la niña…

—También es mi hija, ¿lo recuerdas?

—Lo recuerdo, Daniel; cada día.

—Vamos a ir te guste o no, Andrea. Solo quería que lo supieras.

—Pues nada, nada, adelante. Siempre has hecho lo que has querido —murmuró con ironía—. Pero recuerda que la niña este verano se viene a Barcelona. Así que no hagas planes para entonces.

—Ya... A Barcelona. Descuida, lo tendré en cuenta.

—Dos meses —añadió.

Andrea era como un erizo cuando se enfadaba, lanzaba sus espinas afiladas contra todo lo que se le ponía por delante.

Daniel trató de finalizar la conversación suavizando el tono.

—Supongo que no hay ningún inconveniente para que pase las vacaciones de verano contigo. Pero mejor concretamos más adelante, ¿no te parece?... Aún queda mucho para eso.

—No tanto, Daniel. El tiempo pasa muy deprisa.

—Demasiado. En fin, voy a colgar, todavía me quedan muchas cosas por preparar y se me está haciendo algo tarde.

Andrea frenó en seco sus intenciones:

—¡Espera un momento!

—¿Qué pasa?

—No os iréis con la moto, ¿verdad?

¿A qué venía esa pregunta? Daniel fingió sorpresa en el tono de su voz:

—¡Por supuesto que no! Cogeremos un autobús de línea. Son muchos kilómetros para la nena, en el autobús irá más cómoda y puede echar una cabezadita. ¿Cómo has podido pensar que iríamos en moto? Sería una locura.

—No lo sé, Daniel, quizá porque te conozco demasiado.

—Entonces sabrás que voy a cuidar bien de nuestra hija. Ángela es lo más importante para mí.

—Sé que al menos lo intentarás. A tu manera, claro —suspiró impotente—. En fin, pues que tengáis buen viaje. Llamad cuando lleguéis. Que no se os olvide, por favor.

—Será lo primero que hagamos.

—Más te vale, Daniel.

—Y a la vuelta hablamos de las vacaciones de verano, ¿eh?

—Como quieras, pero ya sabes lo que hay.

—Sí, ya sé, ¿aunque dos meses no te parece un poco…?

Andrea no le dejó terminar la frase.

—Adiós, Dani. Dale un beso a la niña de mi parte, y dile que la quiero mucho.

—Así lo haré. Adiós, Andrea. Adiós. Cuídate.

—Ya… —suspiró de nuevo. Y colgó el teléfono.

Superada la prueba de fuego, Daniel se dirigió hacia la habitación de Ángela.

—¿Cómo vas, princesa?

—Muy bien. Ya casi está lista. —Le mostró su mochila abierta.

—No la cargues demasiado, que nos vamos con la moto. Y acuérdate de coger el cepillo de dientes, la pasta y el hilo dental. Luego revisaremos juntos todo el equipaje, ¿vale?

—Vale —asintió la niña, con los ojos brillantes de estrellas.

El sábado a las diez de la mañana lucía un sol radiante en el centro de Madrid. La temperatura en la calle rondaba los veintitrés grados. En el noticiario del viernes por la noche habían pronosticado buen tiempo para todo el fin de semana, y parecía que esta vez no se habían equivocado.

Daniel se levantó una hora antes para revisar el motor, llenar el depósito y asegurar la voluminosa carga en el portaequipajes de su Triumph. Por delante les esperaban casi cuatrocientos kilómetros de carretera y un largo tramo sin asfaltar.

Concluida la puesta a punto de la motocicleta, subió a casa para cambiarse de ropa; su camiseta estaba empapada en sudor y los vaqueros manchados de grasa.

Al abrir la puerta de la vivienda advirtió que había luz en la cocina. Pensó que habría dejado el fluorescente encendido antes de salir. No era la primera vez ni sería la última que le sucedía algo así. Daniel era despistado por naturaleza, olvidar apagar la luz era uno de esos detalles que exasperaban a Andrea, convencida de que sus descuidos eran alevosos y premeditados.

Pero esta vez no había sido un despiste. Al entrar en la cocina descubrió a Ángela calentando leche en el fogón, vestida con su jersey azul de lana de alpaca, decorado con una gigantesca margarita azul en el centro, que Ignacio le había traído de Perú el año anterior, un pantalón de pana verde y sus botines de piel marrón. Y colgada en una silla, su adorada chaqueta de ante forrada de borreguillo, con flecos en los bolsillos y las costuras de las mangas.

—¡Pero Ángela, cariño!..., ¡que no vamos al Polo Norte! —sonrió cariñosamente.


II

Aguanegra

A las siete menos cuarto de la tarde el sol se había transformado en un gigantesco melocotón maduro, que levitaba evanescente sobre un horizonte de montañas teñidas de añil por la caricia del ocaso y la pronta la floración del erizón.

En pocos minutos la temperatura bajó casi diez grados. Adelantándose a dicho avatar, en la última parada ambos se habían puesto ropa de abrigo.

A sus espaldas cargaban ya seis largas horas de viaje, durante las que habían realizado cuatro breves paradas técnicas: para llenar el depósito de la moto, comer unos sabrosos bocadillos de atún con tomate y olivas, estirar un poco las piernas e ir al baño.

«¿Falta mucho, papá?» se había convertido en una pregunta retórica.

Al fin, la señal indicativa de Aguanegra. El panel metálico se insinuaba hacia un estrecho camino sin asfaltar, donde resultaría imposible que dos vehículos se cruzaran sin que uno de ellos se detuviera al margen del camino para ceder el paso al otro. Daniel deceleró con suavidad, bajó dos marchas, puso el intermitente de la derecha y viró tomando todas las precauciones necesarias. Unos cientos de metros más adelante, tras los frondosos ramales de una arboleda, había un viejo puente de piedra. Tras éste, se vislumbraba el perfil de la cordillera pirenaica, sus cumbres laureadas por una estrecha franja de nubes con los colores del ocaso.

—¡Ya casi hemos llegado! —anunció a su hija, levantando unos centímetros la visera de su casco—. Ahora, agárrate fuerte, que vienen curvas.

Aunque Daniel no pudo oír la respuesta de Ángela, notó que aumentaba ligeramente la presión de sus pequeños y frágiles brazos sobre su cintura, y bajó de nuevo la visera para proteger su rostro del viento afilado que agitaba, como espigas de centeno, las hojas de los árboles y barría hacia el oeste las nubes bajas, descubriendo tras ellas un inmenso cielo azul cobalto a pinceladas rojas, bergamota y púrpura.

Cruzaron muy despacio el viejo puente de piedra, bajo el que discurría orgulloso el río Ara. Ángela, reanimada por el zarandeo, se tornó hacia atrás para observar sus aguas cristalinas, revoltosas, y el hermoso paraje de hayas, abetos y pinos negros que los rodeaba, entre los que crecían tréboles, helechos, jaras y otros cientos de plantas silvestres cuajadas de florecillas blancas y azules, que brillaban como luciérnagas en la frondosa penumbra del bosque.

El camino se encontraba en un estado lamentable, peor incluso de lo que Daniel había previsto. En el centro, donde no pisaban las ruedas de los vehículos que transitaran por allí, había crecido un interminable montículo de malas hierbas, desplazando guijarros y piedras hacia los surcos laterales, encharcados o embarrados por las últimas lluvias.

El viento arreció de repente, y el bosque ululó como si hubiera cobrado vida propia. La oscuridad ganaba terreno a la luz a grandes zancadas, y la efímera belleza del paisaje empezaba a resultar un tanto siniestra. Jamás, ninguno de los dos se había adentrado en un paraje de presencia tan amenazadora. Ángela se aferró con todas sus fuerzas a la cintura de su padre, que suspiró preocupado al percibir su inquietud. Daniel acarició paternalmente la rodilla de su hija, tratando de distraer sus miedos.

—¿Cómo estás? —le preguntó, aminorando la marcha para adecuarla a la visibilidad.

—Creo que se me ha dormido una pierna —respondió la niña, con voz cansada.

—No te preocupes, ya casi hemos llegado. Pronto veremos las primeras casas —predijo, encarando una curva muy cerrada y sin apenas visibilidad.

Miró a su alrededor, impaciente. Se estaba empezando a formar un espeso manto de niebla en el bosque que pronto avanzaría hacia el camino. Esperaba no tener que detenerse por falta de visibilidad.

Pero no era la niebla lo que en ese momento debía preocuparle.

Cuando regresó la vista hacia delante, se encontró frente a una roca del tamaño de un balón de fútbol.

—¡Sujétate fuerte! —le dio tiempo a gritar.

Al intentar esquivar la roca con tan poco margen de maniobra, la moto se desestabilizó, la rueda de delante quedó clavada en el suelo, perpendicular al chasis, y la rueda de atrás en el aire. El motor rugió sin control, sin tracción. Daniel se puso en pie sobre las estriberas, inclinó su cuerpo a uno y otro lado tratando de vencer a la gravedad… Pero no lo consiguió, y la moto se precipitó al suelo.

Apenas sus huesos dieron en tierra, se incorporó y comenzó a buscar a su hija entre la nube de polvo que se había formado a su alrededor.

—¡Ángela! ¡Ángela! —gritó desesperado.

La encontró a tres escasos metros de él, sentada en el suelo entre las dos mochilas, que al desprenderse del portaequipajes habían amortiguado su caída. La niña, muy nerviosa, trataba de levantar su visera empañada, sin conseguirlo.

—¡Papá!, ¡papá!... ¡Ayúdame, por favor! ¡No puedo! —exclamó, presa del pánico—. ¡Quítamelo! ¡Quítamelo! ¡No puedo respirar!

Daniel se abalanzó sobre ella, arrancó literalmente la visera del casco y abrazó a su hija con tal fuerza que nada humano habría podido arrebatársela en ese instante. Sus ojos querían llorar, pero el orgullo y la responsabilidad se lo impedían.

—¿Estás bien, mi vida?... Dime, ¿te has hecho daño? ¿Te duele algo?...

Palpó desesperado su cuerpecito con ambas manos, buscando alguna herida o contusión en cuello, codos, rodillas...

—Estoy bien —sollozó la niña, aún estremecida por el sobresalto. Su cuerpo tremolaba como el de un pajarillo asustado.

—No te muevas, que voy a quitarte el casco. —Desabrochó la hebilla con sumo cuidado, lo levantó unos centímetros por la barbilla y, deslizándolo suavemente por su nuca, se lo retiró de la cabeza y lo dejó boca arriba en el suelo—. Ya pasó, princesa, ya pasó… —La arropó de nuevo entre sus brazos—. Ha sido más el susto que otra cosa —trató de animarla, acariciando su larga melena negra, enredada por el viento.

—Ya estoy mejor… —dijo la niña al cabo de unos instantes.

—¿Puedes levantarte?

—Sí. Creo que sí —asintió, con voz trémula. E hizo un amago.

Daniel se incorporó y le tendió ambas manos.

—Pues vamos arriba.

Ángela desvió la mirada hacia las entrañas del bosque, estremecida por un gemido muy parecido al llanto de un bebé.

—¿Has oído eso?

—Sí. Parece el maullido un gato, no te preocupes.

Apenas una delgada línea ocre definía el horizonte. La neblina vaporosa que exhalaba el suelo había ido ganando terreno y ya alcanzaba la cuneta, formando un velo de incertidumbre bajo el que podían ocultarse las criaturas más extrañas e inquietantes. En pocos minutos la noche caería implacable sobre ellos, los árboles centenarios estirarían sus largos y rugosos brazos hacia el camino, invadido por decenas de sibilantes serpientes plateadas disfrazadas de arroyuelos, en busca de alimento para sus vigorosas raíces.

Pero a Daniel le seguían preocupando más los fantasmas que anidaban en su interior, y empezaban a remover sus vísceras.

Tras sacudirse el polvo de la ropa y revisar los cierres y cremalleras de las mochilas, que afortunadamente no habían sufrido daños importantes, se dispuso a valorar el estado de la motocicleta.

Llevar a su hija en aquel viaje había sido un tremendo error, una temeridad imperdonable. ¿Y si Ángela se hubiera lastimado con la caída? Jamás se habría podido perdonar algo así. Su mujer tenía toda la razón: era un niño grande, consentido y egoísta; en resumen: un irresponsable.

—Hazte a un lado, Ángela, no vaya a pasar algún vehículo —advirtió a la niña, con ademán protector, mientras trataba de evaluar los daños de la motocicleta, que ronroneaba de costado en el suelo como un caballo malherido.

Quitó la llave del contacto y el motor se silenció. Daniel sintió que se le paraba el corazón.

Apreció un largo arañazo en el guardabarros delantero. Las horquillas parecían en buen estado. El depósito no había sufrido ningún daño, y tampoco el asiento. La maneta del embrague y la palanca del cambio habían corrido peor suerte, una doblada y la otra partida. Milagrosamente, los dos escapes seguían en su sitio.

—Podría haber sido mucho peor —suspiró, tratando de animarla y animarse a sí mismo.

Apartó la roca del camino rodándola por el suelo. Luego se acuclilló dando la espalda a su Triumph, agarró con una mano el manillar y con la otra el asiento. Tomó aire, tensó los brazos y, en un solo impulso, puso en pie la máquina. Colocó el caballete sobre una piedra plana que arrastró con la punta del pie.

Asegurada la posición, realizó una nueva inspección visual. Aparte de la maneta y el cambio, sólo algunos arañazos en los cromados del escape izquierdo, la tapa del filtro y el guardabarros.

Comprobó que el manillar no se hubiera desplazado. Después golpeó lo que quedaba de la palanca del cambio hasta que consiguió dejarla en punto muerto. Abrió ligeramente el gas, introdujo de nuevo la llave en el contacto y empujó con fuerza la pata de arranque. El motor despertó con desgana al tercer intento. Aceleró en vacío suavemente, mantuvo las revoluciones durante unos segundos y luego lo dejó al ralentí. Tragó saliva, notando un regustillo agridulce en la garganta. Se alejó dos pasos, dio una vuelta sobre sí mismo, esputó al suelo y regresó pensativo.

Concluida la prueba de vida, paró el motor dejando la llave puesta para evitar el bloqueo del manillar. Luego se dirigió a Ángela, que aguardaba muy callada junto a las mochilas.

—Bueno, al menos funciona —dijo, encogiéndose de hombros.

—Entonces… ¿podemos irnos ya?

—Sí. Pero caminando. Me temo que tendremos que empujar la moto.

—¡No...! —gruñó Ángela, frunciendo el ceño y cruzándose de brazos—. Vaya fastidio. ¿Y por qué no la dejamos aquí? Llegaremos antes —sugirió—. Mañana la vendremos a buscar. Antes has dicho que no quedaba mucho para llegar.

—Eh, eh... tranquila, fierecilla —se impuso Daniel, comprensivo pero serio—. No la dejaremos aquí, ¿vale?

Mantuvieron las miradas durante unos segundos, sin decir nada.

—Está bien —asintió Ángela, de mala gana. Recogió del suelo su casco negro con estrellas amarillas y se lo colgó del brazo.

Daniel se adelantó unos pasos para ver lo que les esperaba al otro lado de la curva. Intuyó una ligera pendiente y anunció a su hija:

—Al menos, ahora es todo cuesta abajo.

—Sí, claro —murmuró Ángela, mirando hacia otro lado.

Ya se preparaban para reanudar la marcha cuando Daniel identificó a lo lejos el sonido bronco de un motor a gasoil. Sin duda se trataba de un vehículo pesado. Se tornó hacia el camino. El resplandor de unos faros iluminó la loma que había a sus espaldas.

—Viene un tractor —anunció sonriente. Regresó corriendo y apartó la moto a un lado del camino—. ¡Estamos salvados! —exclamó esperanzado. Después se puso en medio del camino con los brazos extendidos, dispuesto a detener el vehículo fuera como fuera. Sus ojos brillaban, su corazón palpitaba con fuerza.

—¿Y si son extraterrestres que han accidentado su platillo volante cerca de aquí? —sugirió Ángela, no tan convencida de su suerte, contemplando atemorizada el creciente óvalo de luz que se aproximaba a ellos.

—No, no creo que sean extraterrestres. Pero si lo son, les pediré amablemente que nos acerquen a la aldea y luego sigan su camino, aunque tenga que explicarme por señas, ¿te parece bien? —sonrió—. No podemos desaprovechar esta oportunidad, quizá sea el último vehículo que veamos hoy circular por estos caminos.

Instantes después alcanzaba a la curva la esperada máquina, gruñendo y haciendo temblar el suelo como si tras ella caminara un ejército de trolls en pie de guerra. El tractor, porque se trataba de un tractor y no de una nave espacial procedente de otra galaxia, arrastraba un remolque de dos ejes cargado de leña.

—¡Pare, por favor, pare! —gritó Daniel, agitando sus brazos como aspas de molino.

El conductor detuvo el tractor a unos veinte metros del amenazador espectro que agitaba en aspavientos sus extremidades. Antes de salir corriendo como una liebre loma abajo, agarró un cuchillo de caza que guardaba en el salpicadero y se incorporó para tratar de valorar la situación, saber con qué fuerza oscura se enfrentaba...

Su desazón se transformó en un hondo suspiro de alivio al ver que sólo se trataba de un hombre de mediana edad, y a su lado una niña. Detrás de ellos vio una motocicleta con dos mochilas en el portaequipajes. No eran almas huidas del purgatorio, gracias a Dios, sino personas de carne y hueso.

—¿Qué, se han perdido? —preguntó, sin alejar mucho el pie del acelerador ni soltar el cuchillo.

—Hemos sufrido un leve percance con la motocicleta —respondió Daniel, guardando la distancia—. Le agradeceríamos su ayuda.

El hombre devolvió con disimulo el cuchillo al salpicadero y, sin quitarles ojo de encima, descendió del tractor y comenzó a caminar hacia ellos.

Por instinto, se dirigió a Daniel.

—Ya iba de regreso a casa. Si quieren les acerco al pueblo. —Ajustó su boina y desabrochó dos botones de su chaqueta de pana.

—Nos haría un gran favor.

—Lo próximo es Aguanegra, el camino no va más allá. Tendrán que hacer noche allí.

Daniel se tornó fugazmente hacia su hija y le guiñó un ojo con expresión triunfante.

—¡Bien! —exclamó la niña.

Daniel ofreció su mano al lugareño.

—Muchas gracias. Es allí donde nos dirigíamos…. Por cierto, me llamo Daniel. Y ella es Ángela, mi hija.

—Yo soy Felipe. Y éste —señaló hacia atrás con el grueso pulgar de su otra mano—, es el señor Barreiros. Es casi tan viejo como yo, aunque se conserva mejor el jodío.

—Ha dicho jodío —murmuró Ángela, sonriendo.

El hombre, de estatura media y aspecto robusto, rondaba los sesenta años. Su rostro, moreno y agrietado, reflejaba la dureza del clima en la montaña del Pirineo. Sin embargo, el tono de su voz trasmitía tranquilidad, y sus gestos confianza.

—¿Sabe? Me ha dado un susto de muerte —se sinceró—. No se mueve mucha gente por aquí. Y menos a estas horas…

—Lo siento, no era mi intención asustarle.

—No se apure, hombre, ya imagino, ya.

—Ha sido una suerte cruzarnos con usted, la verdad.

Felipe se acercó a la moto con los brazos en jarra.

—Bonita moto. Debe correr mucho —comentó con naturalidad.

—No crea. Es una moto de paseo. Aunque responde bien, y la mecánica es muy fiable... Bueno, al menos lo era.

El lugareño se tornó hacia Daniel con la mirada entornada y el gesto levemente torcido.

—¿Qué, vienen de muy lejos?

—De Madrid. Salimos esta mañana temprano. Ha sido un viaje más largo y cansado de lo que esperábamos, la verdad. Ya sólo nos faltaba esto, una caída tonta.

—¡Bueno, como dice mi hija la mayor, todo problema que tiene solución no es problema! Lo importante es que a ustedes no les haya pasado nada —añadió—. Y se tornó hacia el tractor elevando el mentón, como el capataz a punto de dar una orden a su equipo de trabajo—. La niña que suba al remolque —señaló—. La moto debe pesar mucho, así que, si le parece, la podemos atar con una cuerda al portón y la lleva usted. El hombre vaciló un instante, como esperando una respuesta—. Qué, ¿lo hacemos así o prefiere dejarla aquí?

—Sí, sí, claro. Me parece bien —aceptó Daniel, sorprendido por la predisposición del lugareño.

Felipe subió al tractor y empezó a sacar utensilios y herramientas de un cajón de madera que guardaba detrás del asiento del conductor.

—Y, si no es indiscreción, ¿se puede saber qué les trae por aquí?... —preguntó, dejando sobre el guardabarros todo lo que consideraba que iba a necesitar.

—No se preocupe, no es ningún secreto. Venimos a ver la casa de Santiago Ribas Martín.

—¿Santiago Ribas, dice? —dejó lo que estaba haciendo y se tornó hacia Daniel, pensativo—. No será... ¡Sí, coño, Santiago!, ¡Santi!, ¡el Lobo! —se respondió a sí mismo, chascando los dedos—. ¡La hostia! Pues no ha llovido... —Agitó la mano como si el recuerdo le hubiera quemado los dedos.

—¿Lo conocía? —preguntó Daniel, sorprendido.

—Sí que lo conocía, sí. Era un buen hombre, un hombre de justicia, siempre enredado en los asuntos del pueblo. Aunque yo entonces sólo era un muchacho. De eso hace mucho tiempo ya —aclaró, esbozando una tímida sonrisa, motivada un fugaz recuerdo de mocedad. Pero de pronto su expresión se tornó sombría—. Después de la guerra se echó al monte; eso lo sabía, ¿no? Dicen que murió durante un enfrentamiento con la guardia civil, aunque nunca encontraron el cuerpo. ¿Qué, son familia de él o qué?

—Santiago era mi padre.

—¡Coño!

—Y en realidad murió hace unos días.

Felipe quedó sin aliento.

—Entonces usted es… Me acuerdo que tuvo un hijo poco antes de que estallara la guerra. Lo siento, lo siento mucho, de verdad. Si hubiera sabido...

Daniel negó con la cabeza.

—También yo lo hacía muerto, créame. Y mucho antes que usted. Lo cierto es que han sido tantos años de ausencia que apenas sentí pena al enterarme de la noticia. Hemos venido a ver la casa donde vivió, se supone que la tenía alquilada a un conocido; me la ha dejado en herencia.

—Ese conocido del que habla debe ser Pablo, un viejo cascarrabias. Llegó al pueblo a finales del año pasado.

—¿Pablo? —respondió Daniel, de forma retórica.

—Sí, Pablo. Todos sentíamos mucha curiosidad por conocer al nuevo inquilino de la casa.

—¿Por qué? ¿Acaso anunció su llegada a bombo y platillo?

—No exactamente. Verá, a principios de otoño se presentaron en el mesón unos jornaleros, seis o siete eran. Durante poco más de una semana estuvieron de arreglos en la casa. Repararon el tejado, revocaron paredes, cambiaron ventanas, alguna puerta... Más de un vecino se acercó curioso al oficial para preguntarle quién los había contratado, pues la casa llevaba años cerrada a cal y canto, pero ni él mismo podía decirle con seguridad. Lo único que sabía era que los gastos de la obra y los jornales se pagaban por trasferencia bancaria en una cuenta a nombre de la constructora. Y, un mes después de acabar los trabajos, llegó Pablo. Apareció en un taxi negro con una banda amarilla en la puerta y matrícula de Barcelona. La primera o segunda semana de noviembre fue. No es un hombre muy sociable, se lo advierto. Los primeros días parecía un fantasma, apenas salía de la casa. Ahora, por lo menos, se acerca al bar alguna mañana, se toma su café y su orujo mientras lee el periódico del día anterior y, cuando termina, paga y se marcha sin decir ni pío. Así es su vida desde que llegó.

—¿Sabe si queda alguien de la familia de mis padres en Aguanegra? Apenas sé nada de su pasado.

—Que yo sepa, no. A la madre de Santiago se la llevaron las fiebres, si no recuerdo mal. Y su padre se quitó la vida colgándose de una rama del nogal que hay en el centro de la plaza. Lo enterraron tras los muros del Camposanto, con los suicidas y los ateos. Del Santi se hizo cargo una familia de bien. Su padre les cuidaba el ganado y limpiaba las cuadras para ganarse el favor de un plato de comida caliente todos los días y un lecho a cubierto donde descansar cada noche, hasta que cumplió la mayoría de edad. Entonces se mudó a la antigua casa de sus padres, que poco a poco fue recuperando de la ruina trabajando de jornalero en varias haciendas. Sé que conoció a su madre en una romería, y que al año siguiente llegó usted. Poco más le puedo decir. Al poco estalló la guerra, que cambió la vida de todos. Aunque yo por aquel entonces, como le dije antes, solo era un muchacho.

—¿Y algún conocido? Alguien cercano.

—Conocido, conocido… La verdad es que ya no queda nadie de su quinta: los que sobrevivieron a la guerra marcharon bien lejos de aquí. El único que podría hablarle de él es Samuel, el padre de la mesonera, de mozos solían ir a cazar juntos, pero el pobre quedó desquiciado desde que perdió a su hija; lleva años sin moverse de la silla ni pronunciar más de tres palabras seguidas. —Felipe miró a Daniel directamente a los ojos y le dijo sin pestañear—: Mire, no sé por qué Santiago les abandonó a usted y a su madre, y entiendo que esté resentido por ello, pero estoy seguro de que hubo una razón importante para que actuara de esa forma; un padre no marcha así, no abandona a su familia a la buena de Dios y aparece a la vuelta de cuarenta años para morirse de repente.

Felipe entregó una cuerda a Daniel y luego subió al tractor. Algo en su mirada delataba que sabía más de lo que había dicho. Aun así, sus palabras calaron hondo en Daniel, que había averiguado más sobre su padre en aquellos cinco minutos de conversación que en los casi cuarenta años de ausencia. Lamentablemente, aquel no era el momento ni el lugar adecuado para seguir hablando.

El lugareño pasó un trapo por el volante, empapado por la humedad y el sudor de sus propias manos. Luego hizo avanzar la máquina hasta sobrepasar la motocicleta.

Tras desenrollar la cuerda que le había entregado Felipe, Daniel rodeó con sumo cuidado las horquillas delanteras de su Triumph, asegurando con un fuerte nudo la sujeción; anudó el otro extremo al portón trasero del remolque y después cargó las dos mochilas. Ángela se encaramó ligera como una ardilla y se acomodó entre ellas, abrazando con fuerza sus piernas. Parecía una mochila más.

—¿Estás bien ahí, princesa? —preguntó Daniel, asomándose por un lateral.

—Sí, estoy bien.

—¿Dormirán en la casa de su padre? —preguntó Felipe, sin volver la vista atrás.

—No, no. Ayer mismo llamé para reservar una habitación en el Mesón Las Cañadas. Hablamos con una tal Josefina, que debe ser la dueña.

—No hay otra casa que ofrezca camas y un plato de comida caliente, a no ser que conozca a alguien del pueblo. El mesón lo llevan Abel y Josefina, como el bar, el estanco, el ultramarino y la ferretería. Todo en uno —sonrió el lugareño.

—¡Vaya monopolio!

—Aguanegra es una aldea pequeña, ¿sabe usted? Aparte del Mesón Las Cañadas, está la carnicería de Adela, la herrería de Lorenzo, la barbería de Pedro… y ya para de contar negocios. El pan, junto con el periódico, lo trae en su furgoneta Rodrigo, el hijo pequeño del panadero de Fiscal, todos los días menos el domingo. Los jueves hay mercado y se pasa por aquí el de Tudela, con ropa, calzado… y los de Massana, que llevan legumbres, fruta y verdura fresca. De cara al buen tiempo acuden otros vendedores ambulantes que ofrecen productos de lo más variado: botijos, ollas, hilo, telas, aperos de labranza... En fin, artículos de primera necesidad, ya sabe, aunque no siempre son los mismos ni llevan la misma mercadería.

—Entiendo.

Felipe secó sus manos en el mismo trapo con el que había secado el salpicadero y luego lo guardó en la caja de herramientas.

—¿Estamos todos listos? —preguntó, vigilando con el rabillo del ojo.

—¡Lista! —contestó una vocecita aguda en el interior del remolque.

—¡Cuando quiera, Felipe! —asintió Daniel, sentado sobre la moto y aferrado al manillar.

El camino desembocaba en un inmenso valle de oscuridad. En medio de la negrura brillaban cuatro débiles puntos de luz, como estrellas en el firmamento tratando de dibujar la Osa Menor. «Son las únicas cuatro farolas de la aldea, y gracias», informó Felipe, respondiendo a la mirada curiosa de Daniel.

El bramido del motor se tornó áspero y desabrido cuando, minutos después, se adentraron por la Avenida Principal de Aguanegra. Dicha vía atravesaba de norte a sur la población cruzando por la Plaza de la Villa, que debía su nombre al Párroco Miguel de los Santos. Dicha plaza era el epicentro de aquella pequeña urbe, en ella desembocaban casi todas las calles y callejuelas que no lo hacían en la Avenida Principal (como la llamaban unos), o Avenida del Generalísimo (para los más conservadores). Que la avenida tuviera doble nombre representaba un dilema para el visitante, aunque no para los aldeanos, acostumbrados desde la muerte de Franco a dicha singularidad.

Al llegar a la plaza, lo primero que llamaba la atención del viajero era el inmenso y frondoso nogal que ocupaba el centro, cuyos largos y nervudos brazos alcanzaban las paredes y ventanas de algunas casas. A su derecha estaba la iglesia, un edificio de apabullante sobriedad y extraordinarias dimensiones comparado con el resto de las construcciones, erigido sobre las ruinas de una antigua muralla. Su campanario despuntaba por encima de los tejados como un faro sin luz en medio de un mar de piedra negra. Al otro lado de la plaza destacaba una casona de amplios voladizos, numerosas ventanas y pórtico señorial que a media altura lucía un escudo tallado en piedra de un animal parecido a un león sobre una montaña. Toda la iluminación de la aldea la proporcionaban, efectivamente, aquellas cuatro farolas de cristales rotos repartidas de forma estratégica por el perímetro de la plaza, acosadas por cientos de pequeños insectos voladores que trataban de alcanzar la bombilla, de la que partía una luz débil y vaporosa, creando una especie de mágica aura alrededor de ella. El resto de casas estaban construidas con tapia o piedra sobre piedra, y su estructura reforzada con gruesas vigas de madera que sobresalían unos centímetros de las paredes. El silencio sepulcral de las calles vacías y su profunda quietud, sólo rota por el sonido bronco del motor diésel del tractor de Felipe, reforzaba el aire lúgubre que a esas horas ofrecía la aldea.

El lugareño detuvo el tractor junto al grueso tronco del nogal y se dirigió a Daniel:

—¿Ve aquella casa de allí? Cruzando la plaza y continuando la avenida unos quince o veinte metros hacia arriba —señaló con el dedo.

—¿La del portal rojo? —dedujo Daniel. La puerta anterior parecía tapiada.

—Sí, esa misma. Tiene usted buena vista, desde aquí yo no sería capaz de distinguir un perro de una oveja —observó el otro, sonriendo—. Pues ésa es la casa que busca, la casa donde vivió su padre y ahora se aloja Pablo. Al final de la calle, ya casi saliendo del pueblo, vivimos nosotros. Más allá encontrará el río y, a poco que camine, verá el lavadero y el abrevador.

—¿Y el mesón Las Cañadas?

—Lo tiene usted a su izquierda —dirigió la mirada hacia la casona de aspecto señorial—. Perteneció a un vizconde o algo así, y más tarde a una familia adinerada que llegó de la ciudad buscando el aire fresco de la cordillera; cuentan que el padre padecía una grave enfermedad de los pulmones. Josefina y Abel compraron la casa por cuatro chavos a los herederos, que marcharon a vivir a la costa de Girona. Es de las casas más antiguas y mejor conservadas de Aguanegra.

—Esperaba ver algún cartel indicativo, un rótulo o una indicación.

—¿Para qué? Todo el mundo sabe dónde está el mesón. Y para el que no lo sepa, preguntando se llega a Roma; ¿no dicen eso?

—Sí, eso dicen —asintió Daniel a media sonrisa.

—Usted viene de la capital y ahí se pierden las costumbres, pero Aguanegra recibe forasteros desde los tiempos de Mari Castaña. Ahora está en horas bajas, no se lo voy a negar, pero aún llegan de vez en cuando peregrinos del Camino de Santiago para echar unos rezos en el Santuario de la Laguna Negra o proponer algún negocio al santo. ¿No ha oído hablar de los milagros que obra San Judas?...

—Lo cierto es que no. Aunque sí recuerdo haber leído algo sobre la Laguna Negra. Quizá vayamos a dar una vuelta por allí. ¿El camino está bien indicado o es fácil perderse?

Felipe sonrió capcioso.

—Se puede subir sin problema. Pero le advierto que de la ermita ya sólo queda en pie la pared del campanario. Y sobre él un nido de cigüeña. Al menos, eso me han dicho. Así que no espere nada del otro mundo.

—No importa, tengo entendido que el paraje es muy bonito.

—Eso sí es verdad. Si les gusta la naturaleza, lo van a disfrutar. Verán qué vista hay desde allí arriba. Ya hace lo menos diez o doce años que no subo al charco, como lo llamamos aquí; no se me ha perdido nada en ese lugar, pero no creo que haya cambiado mucho desde entonces.

Felipe bajó del tractor de un brinco, desabrochó los tres botones de su chaqueta de pana y comenzó a desatar la cuerda que unía, como un cordón umbilical, ambos vehículos. Una vez liberada, Daniel empujó la moto hasta el murete de un corral situado a continuación del mesón, donde la dejó aparcada.

Después se encaramó al remolque por una de las ruedas.

Ángela se había quedado dormida, acurrucada entre las mochilas y los leños.

—Vamos, Ángela... despierta, despierta, mi vida, que ya hemos llegado —le susurró al oído.

La niña entornó la mirada, empañada por el vaho de su propio aliento. Frunció el ceño y miró a su alrededor para cerciorarse de que no estaba soñando. Bostezó con desgana y estiró los brazos.

—¿Queda mucho, papá?... Tengo frío y el estómago un poco revuelto —murmuró.

—Ya hemos llegado, cariño, te lo acabo de decir —repitió con una sonrisa—. Pediremos que nos sirvan algo caliente en el mesón y después nos iremos derechitos a la cama.

—Vale, me parece una buena idea —asintió Ángela, dejándose abrazar.

Se dirigía Daniel hacia la puerta del mesón con su hija en brazos, cuando recordó un singular detalle de la conversación que había tenido con Felipe. No quiso dejarlo pasar y se tornó con premura hacia el lugareño, que amablemente se había hecho cargo de las mochilas y caminaba a su vera.

—Por cierto, antes se refirió a mi padre como el Lobo, ¿cierto?

—Sí. El Lobo era su apodo. Por aquí es costumbre, todos tenemos uno. A mí, por ejemplo, me llaman el Chato porque, como ve, tengo la nariz grande —sonrió—. A mi sobrino le dicen el Pedrolas porque de crío lanzó un ripio a un ratolín que andaba por el tejado de la iglesia, con la mala fortuna de acertar, y digo mala porque el animalico fue a caer en la cabeza del cura, que en ese momento estaba de corrillo con la feligresía en la escalinata... Más vale tomárselo con buen humor. A su padre le decían el Lobo porque de muchacho le mordió un lobo cuando trataba de ayudarlo a escapar de un cepo. Casi pierde el brazo, y las ganas de ayudar al prójimo... Una bestia desagradecida, ¿no cree? A partir de aquel día le vino la afición a la caza. No recuerdo si le dije que era un gran cazador; donde ponía el ojo, ponía la bala.

Alcanzaron el portal del mesón y Felipe entregó las mochilas a Daniel.

—Bueno, pues aquí les dejo, que en casa ya me deben estar echando en falta.

—Muchas gracias por su ayuda, Felipe. —Daniel dejó las mochilas en el suelo, junto a la puerta, y estrechó con fuerza su ruda mano—. Le debo un almuerzo.

—Nada, hombre, nada. Hoy por ti, mañana por mí —sonrió el lugareño, restando importancia a su actuación. Pero antes de marchar, no pudo evitar hacerle una última pregunta—: Perdone, pero ha dicho que se quedarían unos días en la aldea, ¿verdad?

—Sí, esa es la idea. Espero poder tener arreglada la moto antes del próximo fin de semana.

—¿Qué, tiene mucho daño?

—No. En realidad no demasiado, sólo la maneta del embrague y la palanca del cambio.

—Yo tengo una vieja moto en el granero, que abandonaron al final de la guerra unos milicianos. Tenía pensado arreglarla algún día, pero ese día nunca llegó y ahora ya no merece la pena; lleva tantos años parada que se la ha comido la herrumbre. Y ahí está, muerta de risa —dijo, encogiéndose de hombros—. Si usted quiere...

—¿De qué moto se trata? —se interesó Daniel rápidamente.

—Es una BMW, con sidecar. Quizá pueda servirle alguna pieza. Venga a mi casa mañana por la tarde y le echa un ojo. Puedo prestarle algunas herramientas, si las necesita.

—¡Gracias, claro que iré a verla! Me encantan las motos antiguas. Es una lástima que no pueda recuperar una joya como esa.

—Le espero entonces. Después de la siesta, claro. Venga a la hora del café si le parece bien. Y tráigase a la niña, que les presentaré a mi mujer y a mis hijas. Les gustará conocerles. Soledad, la mayor, es maestra. María, la pequeña, tiene mucha mano, le encanta dibujar y es muy buena estudiante, dice que de mayor le gustaría ser pintora. A Lourdes, la mediana, no la verá porque la tengo estudiando en Huesca.

—Será un placer para nosotros conocer a su familia.

—Bueno, pues hasta mañana entonces… Vaya, les dije que tenía prisa y aquí estoy, contándoles mi vida —admitió sonrojado. Se despidió de Ángela removiendo su pelo cariñosamente y después marchó en dirección al tractor, que bramaba inquieto al ralentí en mitad de la plaza.

Daniel alzó la mano como si tratara de alcanzarlo.

—¡Gracias de nuevo! Es usted un buen hombre, Felipe.

El lugareño se tornó hacia él, sin dejar de caminar.

—¡No se merecen!

Al traspasar el vano de la puerta, entreabierta y con la llave puesta, Daniel se sintió rodeado por un agradable aroma a especias que sugería sencillas pero exquisitas suculencias culinarias. Partía de la cocina, a la que se accedía por una pequeña puerta abatible que había al final de la barra.

La atención de Ángela, sin embargo, recayó en una vieja centralita de teléfonos situada en un rincón en penumbra del comedor, con sus clavijas rojas y negras cayendo desordenadas sobre los orificios del panel frontal, el auricular negro de copa colgado de una escarpia en la pared y, apoyado sobre una estrecha repisa de madera, el micrófono ovalado. Justo al lado de la centralita, tras una cortina de juncos hecha a mano, se vislumbraban las escaleras que debían conducir al piso superior, donde estarían las habitaciones.

La barra era un largo tablón de madera, veteado y lleno de muescas y arañazos, engastado sobre un murete de poco más de un metro de altura, forrado con losas de piedra y azulejos rotos de distintos tamaños y colores. Detrás de esta, colgada en la pared a unos dos metros del suelo, vigilaba la estancia una enorme cabeza de jabalí; impresionaba su mirada de cristal, amenazadora y muy viva. Debajo del malogrado animal marcaba el tiempo, con dos minutos de adelanto, un añoso reloj de cuco suspendido de un clavo torcido. Al lado había una estantería de cristal de tres alturas a rebosar de artículos de lo más diverso: entre las botellas de licor, bolsas de cacahuetes y tarros de olivas, se podían encontrar muñecas de trapo con la cabeza de porcelana, cajas de clavos, paquetes de tabaco negro, chicles, latas de conserva, calendarios de años pasados con fotografías de modelos femeninas en ropa interior…

A su derecha Daniel contó seis mesas, de las que sólo una estaba ocupada por cuatro lugareños que jugaban a las cartas sobre un ruinoso tapete de fieltro verde. Apostaban legumbres secas: alubias pintas, garbanzos y lentejas (que debían simular las fichas de menor valor). Justo detrás de ellos había una estufa cilíndrica de leña con la tripa al rojo vivo. Pegado a ella, sentado sobre una pequeña silla de cuerda trenzada y embutido en una gruesa chaqueta de lana, dormitaba un anciano de aspecto cansado, aferradas sus manos a una larga garrota de madera cuarteada y rojiza.

Cuando Ángela y Daniel, que hasta ese momento habían pasado inadvertidos, se acercaron a la barra, los jugadores hicieron una descarada pausa para fijarse en ellos.

—Buenas noches —saludó Daniel, perturbado por el repentino silencio que había generado su presencia.

Tras un leve gesto, los lugareños regresaron su atención a las cartas, reanudando la conversación en el punto donde la habían dejado, como si alguien hubiera pausado durante unos segundos la reproducción de una cinta y volviera a pulsar el play.

El anciano, alertado por aquel extraño lapso de silencio, entreabrió los ojos y atisbó a su alrededor. Dirigió su mirada hacia los recién llegados e, inclinándose ligeramente hacia delante, peguntó con voz ronca:

—¡Eh, vosotros!…

Daniel centró en él toda su atención.

—¿Nosotros?

—Sí, coño, sí... vosotros.

Se acercó unos pasos.

—¿Qué desea?

—¿Suenan las campanas?

—¿Cómo?... ¿Se refiere a las campanas de la iglesia? —quiso cerciorarse Daniel.

—Las campanas, las campanas… ¡Puñetas, claro! —esgrimió el anciano, contrariado. E hizo un amago de incorporarse, pero sólo logró elevar los codos.

—No... No suenan las campanas —respondió Daniel.

«Una pregunta un tanto extraña a estas horas», se dijo. Aunque quizá no tanto proviniendo de un anciano que, por su aspecto, debía andar cerca de los noventa años, si no los había cumplido ya.

El otro, satisfecho con la respuesta, regresó a su posición inicial y cerró de nuevo los ojos.

—¡Josefina! —voceó uno de los jugadores, tornándose hacia la barra—. ¡Josefina, sal, que hay gente esperando! —insistió, elevando el tono de su voz.

Al momento surgió de la cocina una mujer rolliza, de pómulos sonrosados y risueño gesto, que eclipsó con su cuerpo la turbia luz que partía del interior. Parecía sofocada. Llevaba el pelo recogido en un pequeño moño sobre su cabeza, que Ángela comparó con un nido de pájaro, y un delantal azul lleno de lamparones cubriendo su enorme pecho y rodeando su ancha cintura. Sus ojos, pequeños y oscuros como dos aceitunas negras, se fijaron primero en la niña.

—¡Hola, bonica! —exclamó con salvaje dulzura.

Su sonrisa resaltó sus mejillas, brillantes de sudor.

Ángela, aferrada a la mano de su padre, respondió con educación:

—Hola, señora.

Daniel se acercó a la mujer.

—Usted debe ser Josefina —estrechó la gruesa mano de la mesonera—. Me llamo Daniel, y ella es Ángela, mi hija. Teníamos una habitación reservada para esta noche.

—¡Claro, les estaba esperando! No sabía a qué hora llegarían, así que les he dejado preparada la habitación a media tarde... Porque ustedes son los madrileños, ¿verdad?

Daniel asintió.

—Enseguida se la muestra mi marido —continuó la mujer.

—Coge tu mochila, Ángela.

La mesonera se dirigió a la mesa donde los cuatro hombres seguían jugando a las cartas.

—¡Abel, levanta el culo de una puñetera vez y ayuda al señor y a su hija con las maletas!

Del grupo se levantó a regañadientes el hombre bajito y espigado que segundos antes había requerido su presencia.

—Voy… Ya voy —murmuró. Parecía cansado, o fingía estarlo.

—¡Vamos, que es para hoy! —lo apremió la mujer.

Abel debía tener unos cuarenta y pocos años, aunque aparentaba muchos más. Su cabeza brillaba como una bola de billar bajo la bombilla que, colgada del techo con un simple alambre, alumbraba la mesa y ensombrecía los rostros de los otros jugadores, otorgando a la partida cierto aire fantasmagórico. Delgado, ojeroso y de tez pálida, contrastaba con el aspecto lustroso de su mujer.

—¿Qué hay? —saludó con desgana a los recién llegados. Luego escupió al suelo un palillo que mordisqueaba con saña entre sus dientes.

—Son las personas que estábamos esperando —le informó la mesonera, empujándolo con la mirada. Y se tornó hacia a los recién llegados—: Suban con mi marido, él les mostrará su habitación, y mientras se acomodan les voy preparando la cena. ¿Desean algo en especial?

—Una sopa caliente estaría bien para quitarnos la sensación de frío del cuerpo, y para el centro una ensalada, si puede ser.

—¡¿Sólo eso?! —exclamó sorprendida—. Me parece muy poco. Vienen de lejos y parecen cansados, tienen que recuperar fuerzas.

—Bueno, lo cierto es que… —Daniel dirigió una sonrisa cómplice a su hija—: No somos delicados, ¿verdad? —La niña negó con la cabeza—. Lo dejamos en sus manos.

—Hacen bien —asintió la mujer, y regresó apresurada a la cocina.

Era una habitación espartana, paredes azules y techo blanco con vigas de madera, pero limpia y muy acogedora. En la cabecera, entre las dos camas, colgaba un crucifijo con un cristo de pelo largo y lacio al que le faltaba un brazo. Junto a la puerta se erguía con cierta dificultad una percha de pie. En la pared de enfrente habían embutido un enorme armario ropero de puertas altas, con amplias cajoneras. La otra pared estaba ocupada por un antiguo baúl de viaje, situado justo debajo de una pequeña ventana por la que se colaba la luz de una de las farolas. El baño, verdadero ejemplo de austeridad, era compartido y estaba a mitad de pasillo, lo que no supondría un gran problema ya que, al parecer, ellos eran los dos únicos huéspedes del mesón. Las otras habitaciones estaban vacías, «Y así seguirán hasta el verano», les explicó Abel, algo más amable tras comprobar el carácter humilde de sus huéspedes.

Al sentarse sobre el colchón para comprobar si era tan blando como parecía, Ángela atisbó un extraño objeto metálico debajo de la otra cama y se inclinó para ver qué era.

—¡Mira, papá...! —señaló divertida hacia el artefacto—. ¡Es un dompedro, ¿verdad?!

—Vaya que sí —asintió Daniel—. Pero te aconsejo que no lo uses. Para eso está el baño.

—¿Y si me despierto a media noche con dolor de tripa?... Sola no me atrevo a ir.

—Pues me despiertas y te acompaño. El orinal solo debe usarse en caso de imperiosa necesidad —puntualizó.

Comenzaron a deshacer las mochilas y ordenar la ropa en los cajones y el armario. Al ver la cantidad y variedad de ropa que llevaba su hija, Daniel sonrió enigmático. En lo previsora, era clavadita a su madre.

Tras cambiarse de ropa y realizar una imprescindible visita al baño, bajaron de nuevo al comedor, donde ya les esperaba una mesa preparada para cenar. Se sentaron uno frente al otro. Daniel sirvió agua a su hija de una bonita jarra de cerámica decorada con margaritas y él se llenó medio vaso con vino tinto de la tierra, que saboreó sin prisa tras primero hincar el diente a una de las cuatro rebanadas de pan tostado con aceite crudo y tomate restregado que reposaban sobre una bandeja de mimbre.

Josefina no se hizo esperar. Los ojos de la niña se abrieron de par en par al ver aquellos dos platos colmados con embutido de orza, patatas fritas, huevo y pimientos rojos asados, en manos de la mesonera, que caminaba lozana hacia ellos mientras canturreaba una alegre coplilla.

—Abran paso, abran paso que llega la cena —anunció sonriente al ver la expresión de Ángela, que antes de que la mujer dejara los platos sobre la mesa ya había dado cuenta de un par de aquellas doradas y tiernas patatas fritas. Parecía que de repente se le había pasado todo el cansancio del viaje.

—Mmm… ¡Están de muerte! —exclamó impaciente, sin dejar de masticar. Daniel evitó corregirle aquel inadecuado comportamiento para no ponerla en evidencia. Después de todo, estaban de vacaciones.

La mesonera se dirigió a Daniel con un guiño.

—Mejor que una sopita, ¿no cree usted?...

—Ha acertado de pleno, Josefina. Esto tiene una pinta estupenda.

Acabada la cena con un prolongado suspiro y un palillo entre los dientes, Daniel se dirigió a la mesonera, que en ese momento trasteaba en la cocina:

—¡Josefina, le aseguro que no comía así desde hacía años! —confesó, reclinándose sobre la silla y acariciándose el estómago, ligeramente hinchado.

Ángela rubricó las palabras de su padre con una amplia sonrisa que realzó sus mejillas encendidas.

La mesonera respondió desde la cocina:

—¡Ya salgo!

A la cena siguió una breve pero amena sobremesa en la que recordaron divertidos, en compañía de la singular pareja que regentaba el mesón, algunas anécdotas del viaje realizado. Los lugareños les pusieron al corriente de los chismes más interesantes de la aldea: que si el cura paga los vinos del bar con monedas del cepillo, que si la Tomasina hace la compra durante su paseo nocturno por los huertos, que si el pequeño de los cuatro hijos de la Pepica se parece mucho al guarda forestal que se alojó en su casa hace dos inviernos... Daniel hizo lo propio respecto a la situación política y social del país, por supuesto a grandes rasgos para no aburrir demasiado a los contertulios, que ya empezaban a mostrar signos de cansancio en sus semblantes.

—Me tienes que llevar a Madrid un fin de semana, Abel, que el pueblo me lo tengo muy visto. Ya ni me acuerdo del viaje de novios a Valencia —recriminó Josefina a su marido.

—Que sí, mujer, que sí... Un día de éstos —resopló Abel, revolviéndose inquieto sobre su silla, como si le hubiera entrado una pulga por el camal del pantalón.

El reloj de cuco anunció las once en punto de la noche. Al minuto y medio dio su réplica el campanario.

—La compañía es muy grata, pero creo que ha llegado el momento de retirarse —sugirió Daniel, aprovechando el lapso de silencio que se produjo tras la señal horaria.

—Sí, ya es un poco tarde, y mañana hay que madrugar —asintió Josefina. Se incorporó y comenzó a recoger los platos.

—Eso, a dormir —bostezó Abel, dando una palmada sobre la mesa. Ese hombre parecía siempre necesitar algo más de tiempo que los demás para realizar cualquier movimiento que implicara algún tipo de esfuerzo físico, por mínimo que fuera.

A Ángela se le cerraban los ojos, y apenas se mantenía en pie, pero Daniel no se sentía con fuerzas para cargar con ella y la condujo a la habitación indicándole cada paso, como si fuera un pequeño zombi.

Ambos cayeron rendidos en sus respectivas camas, sus cuerpos fueron engullidos por los colchones de lana de oveja y atrapados literalmente entre los muelles del somier.

En el exterior el viento ululaba afilado por las calles, agitando con fuerza las ramas del viejo nogal, convertido en un leviatán de largos tentáculos atrapado en el anillo de casas que lo rodeaban. Sin embargo, en aquella pequeña habitación de anchos muros se sentían protegidos de los monstruos nocturnos que rondaban la aldea.

Cuando Daniel tiró de la cadenilla que colgaba de la bombilla y esta se apagó, quedó al descubierto una débil franja de luz ambarina cuajada de minúsculas partículas que flotaban en el aire. Partía de una grieta en la portezuela de la ventana, cruzaba la habitación y alcanzaba la abultada pared de enfrente, proyectando sobre ella el horizonte de un mar embravecido en el ocaso del día.

—Buenas noches, papá —musitó Ángela con voz apagada.

—Buenas noches, mi vida —susurró Daniel, sintiendo cómo un hilillo de baba comenzaba a deslizarse por la comisura de sus labios.


III

Pablo

Padre e hija despertaron flagelados por el desabrido canto del gallo, anunciando el amanecer de un nuevo día.

Daniel habría jurado que el canto procedía de lo alto del armario y no del corral de al lado, y encendió la luz para cerciorarse de que no se había colado ningún gallo en la habitación.

Apenas eran las siete y cuarto de la mañana, pero ya se oía el murmullo de los parroquianos reunidos en el bar, el gorjeo de los vasos vacíos bajo el frío chorro de agua del fregadero, el tintineo de las tazas y cucharillas removiendo el azúcar o aterrizando a destiempo sobre la barra… También percibía el agradable aroma a pan tostado y café recién hecho.

—¿Qué es todo ese ruido? —protestó Ángela, descubriendo su rostro.

Entre las marcas de almohada que surcaban sus mejillas sonrosadas, las arrugas del pijama y el pelo alborotado, parecía que hubiera pasado la noche peleando con gatos callejeros y no durmiendo a pierna suelta.

El gallo volvió a anunciar la claridad del alba, esta vez con mayor ímpetu.

Debía disfrutar mucho con su trabajo.

Reanimado por el desagradable canto de Tenorio —como así decidió bautizarlo Ángela—, Daniel comenzó a incorporarse lentamente. Al poner los pies en el suelo sintió un extraño hormigueo en la pierna izquierda, que asoció a la caída del día anterior, pero detestaba compadecerse de sí mismo y no hizo mención al respecto; otra posible causa podía ser la extraña postura en la que había despertado: boca abajo, con las piernas cruzadas y la cabeza colgando por el lateral de la cama.

Respiró hondamente. La sangre, poco a poco, volvió a fluir por todo su cuerpo. El hormigueo se fue transformando en un leve dolor articular. A los pocos segundos ya había recuperado el control sobre la pierna.

—Me temo que habrá que levantarse ya, si queremos aprovechar el día —previno a su hija, desentumeciendo los músculos del cuello con un leve movimiento rotatorio de la cabeza.

—¡No es justo! —protestó Ángela, y comenzó a palpar la mesita de noche sin levantar la cabeza de la almohada, hasta que dio con el reloj de pulsera de su padre. Tardó unos instantes en distinguir la posición de las agujas—. Mira, ¿lo ves? —Se lo mostró impaciente—. Las siete y trece minutos. Aún es demasiado pronto... ¡Y además es domingo! —le recodó.

—Venga, no te quejes tanto, que has dormido más de nueve horas seguidas.

—¿Qué dices?...

—Que levantes el culo, princesa, porque... «¡hoy es el primer día del resto de nuestras vidas!» —anunció Daniel, sonriente, parafraseando a un conocido locutor de Radio Nacional que con esa sugerente y esperanzadora frase comenzaba cada día su original programa de música.

Ángela aceptó levantarse, pero impuso como condición previa que su padre le dejara remolonear unos minutos en la cama. Para ella era todo un ritual.

—Está bien, puedes gandulear un ratito si te apetece, pero cuando regrese del baño quiero verte ya en pie y con la ropa que te vas a poner hoy sobre la cama. ¿Trato hecho?

La niña asintió resignada. Luego cerró los ojos y ocultó de nuevo la cabeza debajo de la sábana.

Daniel cogió la bolsa de aseo, una muda de ropa limpia y abandonó la habitación.

Al salir al pasillo percibió con mayor intensidad el agradable aroma a café que ascendía por la escalera, también las voces despiertas de los clientes del bar. Recordó por qué estaban allí, a qué se enfrentaría esa mañana, y le pareció que la noche había transcurrido en un suspiro.

Casi una hora después, padre e hija bajaban cogidos de la mano por la escalera.

Daniel apartó la cortina de juncos con la seguridad del actor que sale al escenario dispuesto a desempeñar su papel, ocultando todos los miedos en su interior.

Josefina, que atendía con una sonrisa a todos los clientes, fue la primera en verlos llegar.

—¡Buenos días! —saludó con frescura.

—Buen día, Josefina.

—¿Qué?, ¿cómo han pasado la noche?

—Hacía años que no dormía tan bien —respondió Daniel, aproximándose a ella.

—Cuando se ha despertado le caía la baba —añadió Ángela.

La mujer asintió con satisfacción.

Daniel se tornó hacia su hija arqueando una ceja y frunciendo la otra.

—Anda, que si te hubieras visto en el espejo cuando te has despertado… Parecías una brujita, con los pelos alborotados y la cara llena de arrugas.

—Claro, como a ti ya casi no te queda pelo, no te puedes despeinar —contraatacó Ángela, sonriente, apuntando con la nariz hacia las prominentes entradas de su padre.

Josefina decidió intervenir.

—Veo que han descansado bien. Y me alegro mucho por los dos.

—¿Sabe? Ahora que lo menciona —intervino Daniel—, quizá las camas sean un poquito blandas; no estamos acostumbrados a los colchones de lana.

—Si ya se lo decía yo a mi marido... ¡Qué tonta soy! —exclamó la mujer, con los brazos en jarra—. Tengo un par de tableros en el corral que podemos colocar sobre los somieres. Quería decírselo anoche, pero se me olvidó.

—Se lo agradeceríamos.

Josefina se colocó de puntillas y comenzó a ojear entre los parroquianos:

—¡Abel! ¡Abel! ¡¿Dónde te has metido, bandido?!... No sé cómo lo hace, pero siempre desaparece cuando más faena hay.

Tomaron un desayuno ligero, desoyendo las bienintencionadas recomendaciones de la mesonera.: leche muy caliente con dos cucharadas de azúcar para Ángela, café con leche para Daniel y un par de rebanadas de pan tostado con tomate restregado, aceite de oliva y una pizca de sal para los dos. Todavía pesaba en sus cuerpos la copiosa cena de la noche anterior.

Después regresaron a la habitación, airearon las camas, ordenaron un poco la ropa en el armario, se lavaron los dientes y, cumplido el protocolo, abandonaron el hostal.

En la calle los recibió la suave caricia del viento, portador del aroma a hierba fresca y flores silvestres que crecían incluso debajo de las piedras. La primavera había despertado con el alba, como el gallo Tenorio, el águila que surcaba el cielo por encima de las nubes, los gorriones que revoloteaban alegres por los tejados y los vencejos que cruzaban la plaza en vuelo rasante a la caza de insectos.

Tras vigilar de soslayo la presencia de su Triumph, aparcada junto al muro en la misma posición que la dejaran la noche anterior, caminaron bajo la fresca y ancha sombra del nogal, en cuyos nervudos brazos, cuajados de brotes y pequeñas hojas verdes llenas de rocío, bullían cientos, miles de minúsculos destellos dorados provocados por un sol radiante.

Dejaron atrás la plaza y enfilaron calle arriba, hacia la casa del portal rojo, como le indicara Felipe, la casa de Santiago Ribas Martín.

Daniel se detuvo a pocos pasos de la vivienda. Ángela, que caminaba por delante, se volvió hacia él.

—¿Por qué te paras? —preguntó extrañada.

Daniel permaneció en silencio, con los puños cerrados y la mirada clavada en el portal.

—¿Qué te pasa, papá? —insistió.

—Es algo pronto para hacer visitas, ¿no crees? Y presentarse así, sin avisar… Puede que Pablo aún esté durmiendo.

—¿¡Pronto!? ¡Pero si aquí todo el mundo se levanta antes de que cante el gallo! —replicó Ángela. Y tiró fuerte de la mano de su padre, tratando de arrastrarlo tras ella—. Anda, vamos.

—Tienes razón —admitió. Llenó de aire sus pulmones y avanzó decidido hacia la casa.

Golpeó la puerta un par de veces con los nudillos y luego se retiró un paso atrás.

—Así no creo que nos oiga —le previno Ángela. Agarró a dos manos la aldaba circular que colgaba de la puerta y la estrelló en el clavo con todas sus fuerzas—. ¡Hola! ¡¿Hay alguien?! —preguntó a continuación, alzando la voz con la seguridad y aplomo que le faltaban a su padre.

Daniel sujetó el brazo a su hija para evitar que golpeara de nuevo.

—Por favor, Ángela, que esto no es un juego.

—¿Quién vive aquí? —le preguntó la niña, en tono desenfadado.

—Pablo. Ese amigo de tu abuelo del que te hablé.

—¡Ah, sí! —pareció recordar la niña—. El que te envió la famosa carta, ¿verdad?

—Sí, ese mismo. Se llama Pablo.

—Me lo acabas de decir, papá… Tienes memoria de pez —bromeó.

Daniel torció el gesto.

—No es el mejor momento para bromas, Ángela. Para mí no es una situación fácil. Así que pórtate bien y procura no ponerme más nervioso de lo que estoy —le advirtió.

—Perdona —asintió Ángela, bajando la cabeza.

No estaba acostumbrada a que su padre le hablara en ese tono, ni Daniel a usarlo.

Se oyeron pasos en el interior de la vivienda.

—¿Has oído eso?

—Ya viene —advirtió la niña, cuadrando el cuerpo y alzando la mirada al frente.

Daniel posó la mano cariñosamente en el hombro de su hija y contuvo la respiración.

Primero se abrió un cerrojo, que al desplazarse provocó un ruido estridente, como un tenedor arañando un plato recién fregado. La hoja superior de la puerta comenzó a abrirse hacia el interior. La madera crujió como si en cien años nadie la hubiera abatido. En el espacio ganado, apenas unos centímetros, se formó una pequeña nube de polvo. Amparado en la oscuridad, una voz tan grave y profunda que parecía provenir del interior de una caverna, preguntó:

—¿Quién va?...

Daniel tragó saliva.

—Me llamo Ángela —se adelantó la niña, buscando un rostro en la oscuridad—. Él es mi padre y se llama Daniel —señaló—. Venimos a ver la casa que hemos heredado de mi abuelo Santiago.

Por lo visto, parecía tener la lección mejor aprendida de lo que sospechaba su padre.

Tras un breve lapso de silencio, el anciano se asomó por el quicio de la puerta, quedando su rostro parcialmente iluminado por la intensa luz del día. Permaneció unos segundos observando a la niña, ahora amedrentada por su aspecto desaliñado.

—Por favor, discúlpenos —se pronunció al fin Daniel, tratando de aparentar la calma de la que se hallaba desposeído desde que abandonaran la ancha sombra del nogal—. Soy el hijo de Santiago Ribas Martín, y ella es mi hija. Recibimos una carta, por eso estamos aquí. —Permaneció en silencio durante unos instantes, esperando una respuesta. Como ésta no se produjo, añadió—: Porque usted es Pablo, ¿verdad?

El anciano entornó su mirada, fría y desconfiada como la de un animal salvaje vigilando entre la maleza la presencia del cazador.

—Por supuesto. ¡Yo le envié esa carta, no se atreva a dudarlo! —afirmó categóricamente. Y regresó a la oscuridad.

«Felipe estaba en lo cierto respecto a Pablo. ¡Vaya carácter!», pensó Daniel.

El desplazamiento de otro cerrojo despegó la hoja inferior de la puerta unos milímetros del marco. Al momento, las dos hojas se abrieron juntas, dejando el hueco suficiente para que pudiera entrar una persona. El anciano se retiró unos pasos hacia el interior.

—Adelante. Están en su casa... Nunca mejor dicho —subrayó con ironía.

Sus pobladas cejas permanecían fruncidas y sus ojos, de color gris ceniza, entornados, como si la luz del día pudiera dañar sus pupilas.

Daniel le ofreció su mano.

—Encantado de conocerle.

El anciano rehuyó el contacto físico.

—No creo que esté encantado, aún no me conoce, así que guárdese el saludo para más tarde. —Señaló hacia una antigua mesa de madera invadida por la carcoma, rodeada por cuatro viejas sillas de cuerda trenzada con idéntica dolencia.

A pesar de la edad, Pablo era un hombre bien parecido, de facciones muy marcadas, nariz grande pero recta, espaldas anchas, delgado, y casi tan alto como Daniel. Tenía una enorme barba blanca, y el pelo de su cabeza, escaso y lacio, caía despeinado sobre sus hombros, lo que le daba cierto aire entre bohemio y descuidado, según se mire.

Padre e hija avanzaron hacia la mesa cogidos de la mano. Ángela ya no parecía tan segura de sí misma.

Daniel miró a su alrededor con cierto recelo.

Dentro de la vivienda hacía más frío que en el exterior. Los gruesos muros de piedra y argamasa convertían aquel sombrío habitáculo en una nevera. No era de extrañar, por tanto, que la chimenea permaneciera encendida. Las llamas no solo proporcionaban luz y calor, también resecaban la humedad y otorgaban a la casa cierto ambiente de hogar.

Al mover las sillas, se oyó un quejido lastimero debajo de la mesa. Ángela se asustó. Al momento, un perro muy flaco de orejas cortas y patas largas se levantó refunfuñando y avanzó a hurtadillas hasta el hueco de la escalera; dio dos vueltas sobre sí mismo y se acomodó sobre una tela de saco extendida en el suelo. Por su aspecto parecía un cruce entre galgo y podenco, de unos doce o trece años de edad, el equivalente a setenta y pocos de una persona. Ángela, ya recuperada del sobresalto, se acercó a él con intención de acariciarlo, pero éste marcó su espacio vital profiriendo un gruñido poco amigable, y la niña regresó junto a su padre.

Daniel, que no pudo evitar relacionar el mal carácter del animal con el de su dueño, tomó asiento.

Pablo, haciendo caso omiso a sus invitados, descolgó de la pared un largo badil con la punta retorcida y comenzó a remover los leños que se consumían en la hoguera. Cuando el hierro invadió el corazón de la lumbre, la madera crepitó molesta y escupió algunas brasas candentes al suelo, sucio de tierra y escoria. El anciano devolvió las brasas al fuego empujándolas con la punta del pie. Se disponía a colgar de nuevo el badil cuando, inesperadamente, el hogar respondió a su agresión escupiendo una fugaz llamarada que casi alcanza su barba.

—Maldito fuego —refunfuñó, propinando un golpe seco a uno de los maderos.

Después regresó a la mesa y recogió un viejo libro lleno de dobleces y marcadores entre las páginas.

Daniel no pudo evitar fijarse en la portada, por un instante al descubierto. Se trataba de un ejemplar del Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, que el anciano colocó con sumo cuidado en una estantería cuajada de polvorientos libros, revistas y viejos periódicos, algunos mordisqueados por las ratas, que ocupaba tres baldas en la pared del fondo.

Sorprendido por el tipo de lectura, y sin más intención que iniciar una cordial conversación con la que romper el incómodo silencio que iba tomando cuerpo entre los dos, comentó:

—Hasta hace muy poco tiempo era un libro prohibido. ¿Cómo pudo conservarlo durante la dictadura?

Pablo se sentó frente a él, al otro lado de la mesa. Sus pupilas mantenían vivo el fuego de la hoguera.

—Así que tú eres Daniel —asintió el otro, desoyendo su pregunta—. El hijo de… —su garganta enmudeció súbitamente, como si las palabras hubieran quedado trabadas en su boca. Tragó saliva, carraspeó y lo intentó de nuevo—: El hijo de Santiago. Y tú —se tornó hacia la niña, que observaba inquieta el extraño comportamiento del fuego— eres Ángela, su nieta.

Ángela asintió con un gesto, esquivando la mirada escrutadora del anciano.

Pablo se dio cuenta de que su aspecto, quizá también su comportamiento, austero y frío como la decoración de la casa, habían intimidado a la niña.

—Lo siento —se dirigió a Daniel—. No estoy acostumbrado a recibir visitas. —Echó un rápido vistazo a su alrededor y agregó—: Y la casa tampoco...

Apenas había terminado la frase sonó un fuerte ¡dong!, que se repitió hasta cuatro veces en el espacio de diez segundos. A continuación, las campanas de la iglesia comenzaron a repiquetear alegres y vivaces. El sonido se colaba por los resquicios de las puertas, ventanas, juntas, grietas, fisuras; por la gatera, el tiro de la chimenea..., alcanzando hasta el último rincón de la casa. El perro gruñó molesto desde la fría penumbra del hueco de la escalera. El anciano, que detestaba alzar la voz, guardó un hosco silencio durante el tiempo que duró la llamada.

Daniel, por respeto, imitó su comportamiento.

«Los domingos la gente suele ir a la iglesia. Sobre todo en los pueblos», pensó.

—¿Tenía pensado acudir a misa? Podemos volver más tarde, si quiere —sugirió, cuando se desvaneció el eco la última campanada. Después hizo amago de levantarse.

El anciano, incapaz de contenerse, estalló en una sonora carcajada.

Daniel volvió a sentarse. Ángela buscó protección acercándose aún más a él.

—¿A la iglesia?... ¡A la iglesia! —–repitió, incrédulo—. ¡Ni a rastras! —exclamó, golpeando la mesa con ambas manos. Y se inclinó ligeramente hacia los recién llegados—. No me podría de rodillas ante un cura ni harto de vino. Y menos ante ese pelagatos. Yo no necesito que nadie perdone mis pecados. ¿Acaso iban a desaparecer porque se los contara a Dios o al diablo?... Ya nos veremos las caras el día del Juicio Final, y si hay que rendir cuentas, yo el último. No hay posible redención para un viejo soldado sin cuartel ni ganas de perder el tiempo. ¡Que vayan a misa las alcahuetas y beatas del pueblo! Ésas, ésas sí tienen pecados que confesar, y bien gordos —subrayó—. Creo que hasta se los inventan con tal de darle un rato a la sinhueso.

Ángela, que conocía el significado de los términos empleados por Pablo, sonrió risueña. Ya no tenía tanta pinta de ogro. Los ogros no dicen cosas graciosas.

—En fin... ¿Has traído la carta? —prosiguió, apuntando a Daniel con un gesto.

—Por supuesto —asintió el otro, desconcertado por el comportamiento del anciano, que tan pronto parecía abatido por una pesada carga como se deshacía en aspavientos. ¿Estaría en sus cabales?... Buscó en el bolsillo de su camisa, extrajo la carta y la dejó sobre la mesa.

—Gracias.

—¿La ha leído?

—No. Me limité a enviarla, siguiendo sus instrucciones. Aunque admito que siento cierta curiosidad por saber lo que pone.

—Quédesela si quiere, y la lee tranquilamente cuando nos vayamos. Ya me la devolverá mañana.

—No, no. No es necesario. Sólo quería asegurarme de que ésta era la carta de la que hablamos. —Se fijó en el nombre y tipo de letra del remitente—. La carta iba dirigida a usted, no a mí —agregó.

Daniel tomó un atajo en la conversación.

—En la carta pone que puedo preguntarle todo lo que quiera sobre mi padre.

—Tu padre era para mí como un hermano. Si confías en su palabra, también puedes hacerlo en la mía.

—Entonces no le importará que le haga algunas preguntas indiscretas. Me gustaría aclarar ciertas dudas respecto a su pasado.

—Está bien. Pero ¿por qué no hablamos primero del presente? Han sucedido tantas cosas en los últimos años que necesito ponerme al día. Después le responderé a todo lo que quiera sin pelos en la lengua, se lo prometo.

—Quid pro quo —asintió Daniel.

Era un acuerdo razonable para ambas partes.

La mañana se consumió tan rápido como un caramelo en la boca de un niño. No mencionaron a Santiago en ningún momento, respetando el pacto. Hablaron de los cambios sociopolíticos que había sufrido el país desde la muerte del «Generalísimo», de la lucha por recuperar el peso de la clase obrera, el retorno de los exiliados, el reparto de las autonomías, la apertura a Europa... También sobre el trabajo de Daniel como fotógrafo de prensa en el Diario de Madrid, y de los estudios de Ángela. A continuación, Pablo respondió a algunas preguntas sobre cómo había sido su vida al otro lado del Atlántico, y la visión que tenía Argentina de España, a la que muchos países iberoamericanos seguían considerando como la madre patria, para lo bueno y para lo malo.

—Y ahora que ya nos conocemos un poco más, ¿por qué no hablamos de mi padre? —sugirió Daniel, dando por consumadas las condiciones del pacto, ya cerca del mediodía—. Al fin y al cabo, ambos estamos aquí por él.

Pablo recobró su postura inicial, rígida y distante.

—¿Y qué quieres que te cuente?

Daniel se acercó al anciano con la mirada.

—Pues… todo, apenas sé nada de su vida; dónde ha estado, qué ha hecho en todo este tiempo… Ni siquiera recuerdo su aspecto, el color de sus ojos, su pelo o su voz. Así que puede empezar por el principio, si lo cree oportuno: cómo se conocieron, dónde, en qué circunstancias.

El anciano miró hacia la ventana, distraído.

—¿De cuánto tiempo dispones?

—Del suficiente. Estaremos unos días en la aldea. Nos alojamos en el Mesón Las Cañadas... Podemos vernos allí si lo prefiere.

Pablo reaccionó con premura:

—No, no. Es mejor que vengas aquí. Prefiero la intimidad de la casa. Esto es solo entre nosotros.

Daniel se encogió de hombros.

—Claro, está bien. Por mí no hay ningún problema.

—Esta es tu casa, ya lo sabes. —Pablo parecía sentirse incómodo—. Y si queréis trasladaros aquí… Aunque no está acondicionada como debería —suspiró, algo azorado.

—No se preocupe, Pablo. El mesón es muy acogedor, y Josefina una gran cocinera, de momento estamos bien allí.

—He tratado de adecentar la casa, pero no soy un buen anfitrión, como habrás podido comprobar, ni siquiera un buen inquilino.

Pablo parecía cansado, y poco dispuesto a tratar el tema que realmente interesaba a Daniel, por lo que éste consideró oportuno posponer definitivamente la conversación hasta el día siguiente.

Miró su reloj de muñeca y exclamó con sorpresa:

—¡Vaya, pero si ya es casi la una! ¡Cómo pasa el tiempo! —Se incorporó.

Pablo imitó sus movimientos, acusando fatiga en su semblante serio.

—Ven mañana temprano, y seguiremos hablando.

—Así lo haré.

—Pero no es preciso que madrugues, no tenemos que ir a labrar —le advirtió, recuperando el tono distendido.

Daniel sonrió tímidamente.

—Descuide. Vendremos después de almorzar.

Ofreció de nuevo su mano al anciano, que esta vez estrechó con firmeza medida. Hasta creyó apreciar en su rostro un atisbo de satisfacción.

Ángela, que tras varios intentos de acercamiento al fin había logrado empatizar con el canino, y ahora acariciaba con mimo su cabeza mientras éste cerraba los ojos agradecido, se tornó hacia Pablo y le preguntó:

—¿Cómo se llama el perrito?

—¿Perrito?... Jovencita, es una perra, y se llama República —aclaró el anciano, frunciendo graciosamente su enmarañado ceño.

—¡Pues vaya nombre tan raro! —respondió Ángela, con ingenua sinceridad. Y se despidió del animal con un simpático gesto—. ¡Adiós, República!

Al ver que la niña se alejaba, República abandonó el saco y corrió tras ella moviendo la cola. Se detuvo junto a su amo y emitió un ladrido seco. Ángela apreció cómo le brillaban los ojos, y antes de abandonar la estancia de la mano de su padre le dedicó una dulce sonrisa.

—Hasta mañana, República.

Disponían de algo más de media hora para ir abriendo boca, y decidieron dar un paseo por los solanares, heniles y huertos de la contornada.

—La verdad es que me he aburrido como una ostra —confesó Ángela.

Daniel asintió con una mueca de complicidad.

—No te preocupes, princesa, que mañana estaremos menos rato, te lo prometo. Si quieres, puedes llevarte los deberes y así aprovechas el tiempo mientras yo hablo con Pablo. Y por la tarde haremos lo que tú quieras, ¿vale?

Ángela emitió una especie de gruñido.

—Lo pensaré.

El mesón estaba prácticamente vacío, salvo por el anciano que dormitaba junto a la estufa de leña, casi en la misma postura que lo encontraran la noche anterior. Alertado por los pasos cortos y acelerados de Ángela, que corría en dirección a la única mesa preparada con mantel, servilletas, vasos y cubiertos, cerró sus manos sobre el bastón y se inclinó levemente hacia delante.

—¡Eh, vosotros! —Buscó a través de la niebla que cubría sus ojos su silueta y preguntó—: ¿Suenan las campanas?

—No. No suenan —respondió Daniel, tornándose hacia él. Y se acercó unos pasos para que pudiera verlo mejor—. La misa debió terminar hace un par de horas —añadió.

El anciano cerró de nuevo los ojos y regresó al sueño del que parecía haber despertado, y que a juzgar por sus gestos le proporcionaba la paz interior que despierto no podía conseguir.

Josefina llegó atraída por las voces. En una mano llevaba un enorme cuchillo de carnicero y en la otra una bolsa de estraza con una gran mancha de aceite en el centro.

—No le hagan mucho caso —dijo—. El pobre está desquiciado. Le pregunta lo mismo a todo el mundo, y lo hace con mayor interés si se trata de un forastero.

Arrojó la bolsa a un cubo de metal situado junto a la estufa, que al recibir el peso giró como una peonza sobre sí mismo, luego dejó el cuchillo sobre una mesa y comenzó a limpiarse las manos en el delantal, un mosaico de lamparones de distinta forma y tamaño.

—Es Samuel, el padre de Abel —continuó—. Lleva así desde que perdió a su hija, hará ya más de treinta años. Tendría la edad de la suya cuando sucedió la tragedia.

Ángela se acercó a su padre de forma instintiva.

—¿Qué sucedió? —se interesó Daniel.

Josefina, predispuesta a contárselo todo con pelos y señales, tomó aliento antes de comenzar.

—Fue en el monte, una fría mañana de finales de marzo. Había estado lloviendo a cántaros durante toda la noche. Samuel salió con sus dos hijos, Amelia y Abel, a buscar un ternero que había saltado el cerco asustado por la tormenta. A los animales no les gustan los truenos —aclaró—. Al llegar al río se separaron; era mucho el trecho a recorrer y el tiempo apremiaba, pues las nubes venían muy negras. Samuel subió hacia la laguna a campo traviesa, Abel lo hizo por la vaguada y su hermana, dos años menor que él, marchó por el camino de la vieja ermita. Las vacas solían abrevar en un meandro del río que hay cerca de la laguna, y pensaron que no andaría muy lejos de allí. Los tres conocían bien esa cara de la montaña, por lo que no había miedo a perderse. Pero Amelia, la pobrecica, no regresó a casa.

»Todo el pueblo se volcó en su búsqueda, que ocupó el día y la noche, pero no hallaron más que algunas huellas perdidas junto al remanso, que nadie pudo asegurar que fueran de ella. La chiquilla sabía nadar muy bien, por lo que no creyeron que se la llevara el río justo en ese tramo, donde no cubría más de la cintura. A la tarde del segundo día encontraron al ternero muerto en una hoya del valle. Debió caerse al agua cuando trataba de abrevar en el río; quedaría atrapado en el lodo, se ahogó y fue arrastrado por la corriente. Pero de la niña, ni rastro. —Apenada, señaló a Samuel con un gesto—. Aún espera que suenen las campanas anunciando que han encontrado a su hija. Si usted le pregunta, le dirá que sólo lleva unas horas desaparecida, como si se hubiera parado el tiempo ese día.

Samuel desvió la mirada hacia las nervudas vigas del techo, atraído por un fuerte crujido.

Daniel, muy atento a los gestos del anciano, suspiró.

—Pobre hombre… Es una historia muy triste.

—Y con mucha intriga —añadió la mesonera, bajando sensiblemente la voz.

—Cierto. Después de tanto tiempo es extraño que no hayan encontrado el cuerpo. ¿Qué cree usted que pudo haberle sucedido?

—¿Sabe?... No me malinterprete, por favor —advirtió la mesonera, antes de continuar—, pero hay quien asegura haber visto el espectro de una mujer de largos cabellos blancos, vestida con harapos, rondando por el camino de la ermita en las noches de luna nueva. Quizá ella, la bruja, se llevara a la criatura. Como a las otras —murmuró—. ¿Quién sabe? El demonio adopta muchas formas. —Perdió la mirada en el apabullante resplandor del sol en la ventana.

Intimidada por la apasionada narración de Josefina, Ángela se tornó hacia la ventana, pero no vio nada que le llamara especialmente la atención.

Daniel quiso ahondar en la historia un poco más.

—¿Las otras?... ¿Qué otras? ¿Acaso hubo más desapariciones?

La explicación, por supuesto, no se hizo esperar.

—Cuentan que hace muchos, muchos años dilapidaron a una bruja en esta aldea.

—¿Por herejía? —preguntó Daniel, curioso.

—No. Por bruja —precisó la mesonera.

Daniel se mesó la barba para ocultar el asomo de una sonrisa.

—Pero antes de morir —prosiguió la mujer, inmersa en la historia que iba a contar—, la mala pécora empleó su último aliento para lanzar una terrible maldición contra todos los allí presentes: robaría el alma de cinco vírgenes, descendientes de aquéllos que la acusaron de practicar las artes oscuras, una por cada punta del pentagrama que llevaba tatuado en su mano diestra. Con la última, quedará libre su alma endemoniada. Amelia fue la cuarta víctima.

Ángela apretó con fuerza el brazo de su padre.

Daniel colocó la mano en su espalda.

—Tranquila, pequeña. No te asustes. Es sólo una leyenda; viejas historias que se van trasmitiendo de padres a hijos y con el tiempo acaban convirtiéndose en herencia de la cultura popular, legado de la España mística y profunda de nuestros mayores —dio un respingo—, como la del hombre del saco, las meigas, el chupacabras... Ya sabes. Las brujas, curanderos, hechiceros, chamanes... son figuras anacrónicas; algo así como científicos autodidactas de la época, que no dejaban de buscar fórmulas y experimentar con los elementos que nos proporciona la naturaleza para tratar de conseguir remedios contra algunas enfermedades del cuerpo y la mente, aunque no siempre con buen acierto. Esas brujas de cuento con verrugas en la nariz, que vuelan en una escoba, tienen un gato negro que habla, cocinan niños en sus ollas llenas de sapos y culebras y son capaces de convertir a la gente en ratas o cerdos, son producto de la imaginería popular.

—¿Y tú cómo sabes que no hacían magia de verdad? Nunca has visto una bruja —replicó la niña.

—Su hija tiene razón. Existen fuerzas oscuras, misterios que no tienen explicación —intervino Josefina, persignándose en la frente, la boca y el pecho.

Daniel sintió que la conversación derivaba hacia un callejón sin salida, e ideó una estrategia para escabullirse.

—Bueno, vamos a ver... Tanto Dios como el diablo están en la mente de las personas. Tener fe, creer en su existencia, no significa que pueda establecerse un vínculo real, una relación física con cualquiera de los dos. Existe si crees en él, no existe si no crees en él. Es así de simple —aseveró. Y se dirigió a Josefina—. ¿Acaso usted ha visto alguna vez con sus propios ojos...? —De repente su garganta enmudeció, su gesto se contrajo como si acabara de tragar un gajo de limón.

—¡¿Qué pasa, papá?! ¿Qué te sucede? —preguntó Ángela, aterrada por su expresión.

El rostro de Josefina perdió el color.

—... ¡Tu madre! ¡Que no la hemos llamado! —exclamó Daniel—. Acabo de acordarme.

Josefina, aliviada en cierto modo, presintió que la sobreactuación de Daniel solo había sido una excusa para cambiar el rumbo de la conversación.

—Lo siento, no pretendía asustar a la niña con lo que les he contado. He metido la pata, ¿verdad?... Lo siento, lo siento mucho, créame —se excusó.

—No, no ha sido por usted, de verdad. Es que anoche se nos olvidó llamar a la madre de Ángela para avisarla de que ya habíamos llegado. Con lo que insistió en ello. Estará muy preocupada, y apuesto a que también muy enfadada, esta vez con toda la razón del mundo... Por favor, ¿puedo usar la centralita? Tengo que hablar urgentemente con ella.

—Faltaría más.

La mujer, acusando el rubor en sus mejillas, se desató rápidamente el delantal, lo dejó caer en el respaldo de una silla, se dirigió al manojo de cables que colgaba desordenado de la consola y sin perder un segundo marcó el número que le indicó Daniel.

La respuesta no se hizo esperar.

—Despacho de Andrea Bonet. ¿Qué desea?

—Un momento, por favor. Le paso la llamada —dijo Josefina. Se levantó del taburete y entregó el micro y el auricular a Daniel.

—Tome, creo que es ella —dijo, cubriendo el micro con una mano.

Daniel asintió con un gesto amable y tomó el testigo.

—Andrea, soy yo, Da...

—¡¿Daniel?! —lo interrumpió su mujer, impaciente—. ¿Dónde estáis? ¿Qué os ha pasado? ¿Por qué no me llamasteis ayer? ¿Cómo está Ángela?

—Estamos perfectamente. Te iba a llamar, pero...

—Me teníais muy preocupada, ¿sabes? Ya estaba a punto de llamar a la Guardia Civil y los hospitales de la zona. Si al menos me hubieras dejado un número de teléfono...

—Cálmate, por favor, todo tiene una explicación…. Verás, anoche no había línea, parece que por culpa de una avería en el cable. Apenas hace unos minutos acaban de solucionar el problema.

—Ya. Así que una avería, eh... ¡Qué oportuno!

—Nos seas así, Andrea. Te he dicho la verdad.

—Por favor, déjate de excusas y que se ponga tu hija, quiero hablar con ella. Y no me digas que no está contigo porque no cuela.

—De acuerdo, espera un segundo, ahora se pone.

Daniel guiñó un ojo a su hija para que no desmintiera su coartada.

Ángela tomó resuelta el micro y el auricular.

—Mamá... ¡Hola!

Andrea moderó el tono de su voz para responder a su hija:

—Hola, nena, ¿cómo estás?

—Muy bien, ¿y tú?

—Bien, guapa, bien. La mamá está trabajando. Pero a mitad de julio ya cojo vacaciones. ¿Dónde estáis vosotros?

—En un pueblo muy bonito rodeado de montañas. Y tiene un río. El pueblo se llama Aguanegra. Está en los Pirineos... —La niña lanzó a su padre una mirada cómplice, antes de continuar—. ¿Sabes que ayer cayó un rayo en las montañas que partió un poste de teléfonos?

Andrea fingió sorpresa.

—¡No me digas!

—Después se originó un incendio y tuvimos que apagarlo echando agua con cubos. Hicimos una fila muy larga de personas, desde el río hasta el bosque, para pasarnos los cubos —prosiguió Ángela, haciendo un gran alarde de imaginación—. Vino la policía, los bomberos y hasta un helicóptero de la Guardia Civil.

Al escuchar a su hija, Daniel se llevó las manos a la cabeza y susurró para Josefina:

—He creado un monstruo.

La mujer asintió torciendo el gesto y bajando la mirada.

—Espero que lo de la avería sea cierto, más le vale a tu padre —murmuró Andrea—. Por cierto, ¿has hecho ya los deberes que tenías para hoy?

—Todavía no. Papá me ha dicho que los puedo hacer esta tarde, después de la siesta.

—Es muy importante que los hagas, Ángela, que no se te olvide, por favor.

—No te preocupes, mamá, ya lo sé.

—Y yo sé que eres una niña responsable; si a veces me hago un poco pesada es por tu bien. Tampoco te olvides de lavarte los dientes todas las noches, y cuando te duches límpiate bien las orejas.

—Descuida, mamá, que el papá me revisa siempre.

—¿Entonces seguro que estáis bien?

—Estamos muy bien, de verdad. Además, aquí se come de maravilla.

—Te creo, nena, te creo. Ya me quedo más tranquila. En fin, pues cuídate mucho. Y no te separes de tu padre en ningún momento. —Resopló acalorada—. Aunque no sé qué es peor, con lo despistado que es... Llamadme otra vez a mitad de semana. Acuérdate, ¿vale? Confío en ti.

—Vale. Te llamaremos. Yo se lo recordaré a papá.

—Te quiero mucho, nena.

—Yo también te quiero, mamá. Te mando un beso muy grande.

—Un beso grande, mi vida. Pásalo bien, y no te olvides de lo que te he dicho.

—Lo haré, no te preocupes.

—Adeu, cariño.

—Adiós, mamá.

Ángela colgó el auricular, dejó el micrófono sobre la repisa de la centralita y se dirigió a su padre:

—Mamá te envía un beso.

Daniel frunció el ceño.

—No mientas, que te crecerá la nariz como a Pinocho.

—Tú sí que eres un mentiroso. La línea de teléfono nunca estuvo averiada.

—¿Y lo del incendio? Te has divertido mucho, ¿verdad?... Pues engordar la mentira te ha convertido en cómplice del delito —sonrió con malicia—. Y por ello te mereces un terrible castigo.

Empezó a hacerle cosquillas por todo el cuerpo. Ángela echó a correr por entre las mesas del bar, deshaciéndose a carcajadas.

La mesonera recogió el delantal y regresó a la cocina.

El viejo Samuel seguía durmiendo junto a la estufa de leña, imperturbable a pesar del alboroto, con una mano en el regazo, la otra en su garrota de avellano y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.


IV

La maestra

Después de un buen plato de guisado de ternera y luego una agradable y tranquila sobremesa, café solo y periódico del día anterior para Daniel, zumo de naranja y cuaderno de matemáticas para Ángela, padre e hija se dirigieron a casa de Felipe. El sol se derramaba lánguidamente por los negros tejados de pizarra, despertando tímidas sombras en los zaguanes, rincones y ventanas.

Daniel usó la aldaba, una pequeña mano de hierro cerrada sobre una esfera del tamaño de una pelota de golf, para llamar a la puerta.

Abrió una mujer menuda, pero enérgica y muy vivaz.

—¡Hola! ¿Cómo están?...

—Bien, gracias.

—Son los madrileños, ¿verdad?

—Así es —asintió Daniel—. Ella es Ángela, mi hija, y yo soy Daniel.

—Yo soy Pilar, la esposa de Felipe, para servirles.

—Encantado de conocerla. —Daniel estrechó su mano. Ángela le dio un beso en la mejilla.

—Menudo susto se debieron llevar anoche.

—Lo cierto es que tuvimos mucha suerte de que su marido apareciera por allí.

—Me alegra que hayan venido. Felipe nos ha hablado muy bien de ustedes… Pero pasen, vamos, no se queden ahí parados. Como si estuvieran en su propia casa —insistió la mujer, apoyando con gestos las palabras. Tras cerrar la puerta, empezó a revolotear por el salón como un alegre pajarillo, cambiando un cuaderno de la mesa al aparador, moviendo un cuadro, reubicando una figurita de porcelana...—. Enseguida preparo el café. Y tú, cariño —se dirigió a Ángela—, ¿quieres un vasito de leche con galletas o una limonada?

—¿Una limonada con galletas puede ser?

—Pues claro, bonica... Tardo solo un minuto —sonrió risueña, y se adentró apresurada por un largo y estrecho pasillo decorado con dibujos de colores clavados con chinchetas en la pared.

Daniel iba a decirle que ya había tomado café, pero temió que pudiera ofender a la anfitriona, seguro que ya lo tenía preparado, y optó por repetir.

Felipe apareció a los pocos segundos, con un puñado de servilletas en una mano y una botella de anís en la otra.

—¿Qué hay, pareja? —saludó alegremente—. ¿Han tenido tiempo de dar una vuelta por la aldea? ¿Les ha gustado?... Si no están cómodos en el mesón díganmelo, porque mi mujer les podría arreglar una habitación arriba, la de Lucía, que la tenemos estudiando en Huesca como le dije anoche.

Daniel se sentía abrumado por tanta amabilidad.

—Bueno, lo cierto es que sí... Vaya, me refiero a que estamos cómodos en el mesón. Nos han dado una habitación muy acogedora. Y Josefina es una mujer muy atenta. Pero se agradece el ofrecimiento...

—No hay por qué.

—Lucía era la mediana, ¿verdad? —recordó Daniel.

—Sí, la del medio —asintió Felipe, y señaló hacia el pasillo—. Mire, y por ahí viene la benjamina de la casa.

Apareció una jovencita de unos once años, casi tan alta como su madre, de mejillas sonrosadas, muy pecosa y mirada despierta. Llevaba una bandeja de mimbre llena de galletas y dulces, que dejó con sumo cuidado sobre la mesa.

—Esta es María, la pequeña —prosiguió Felipe, revolviendo el pelo a su hija—. Soledad, la mayor, bajará enseguida… ¡Sole! —gritó hacia la escalera—¡¿Qué haces por ahí arriba?! ¡Tenemos visita! Pero siéntense, vamos, siéntense.

—Hola, María —saludó Daniel.

María, ruborizada, asintió con un tímido gesto y regresó corriendo a la cocina.

Felipe trató de justificar su actitud:

—Es algo vergonzosa, como se habrá dado cuenta.

—A mí me parece una reacción muy normal. Para ella somos dos extraños.

Tras colocar las servilletas y la botella de anís en el centro de la mesa, Felipe se acercó a una pequeña despensa, situada junto a la chimenea, de donde extrajo un tarro de cristal lleno de azúcar. Entre el blanco inmaculado había una nuez a la deriva.

—La nuez es para evitar que se apelmace el azúcar —aclaró, ante la mirada curiosa de Ángela.

—Son muy hospitalarios —asintió Daniel—. En la capital, a pesar de vivir pared con pared, nunca llegas a conocer bien a tus vecinos. Se funciona de otra manera, a otro ritmo. La gente solo se relaciona en los bares o la cola del supermercado.

Felipe torció el gesto.

—Tiene usted más razón que un santo —suspiró—. Para mí es un como un castigo cada vez que tenemos que ir a Huesca, ya sea para visitar al especialista o solucionar algún papeleo. En las ciudades la gente va por la calle como los burros, palante, palante y sin mirar atrás; ni responde al saludo. Pero usted es diferente, no parece tan estirao, y eso también se nota en los hijos: de tal palo, tal astilla.

—Gracias por la parte que me toca —sonrió Daniel.

En ese momento llegó la mujer de Felipe cargada con una bandeja.

—Entonces, ¿es cierto lo que dice mi marido?

Daniel miró de soslayo a Felipe. Éste hizo lo propio con su mujer.

—Y qué dice.

—Que usted es el hijo del Lobo.

La mujer dejó sobre el tapete tres tazas de café vacías, una jarra de zumo recién exprimido, dos vasos de cristal, un cazo de leche caliente, una cafetera de metal humeante y tres cucharillas.

—Eso parece —respondió Daniel, en tono reservado.

—¿Y sabía que el Lobo fue un conocido maqui?... —prosiguió, tomando asiento a su lado.

—Mujer, no agobies a nuestro invitado. Puede que no le interese hablar de eso ahora —intervino Felipe.

—Pero el muchacho querrá saber...

—Su pregunta no me incomoda en absoluto, de verdad —dijo Daniel—. Al contrario. Me interesa todo lo que concierne a su pasado. Ese es uno de los motivos que me han traído hasta aquí. Y no, no lo sabía. Por favor, continúe…

—Entonces, mejor le cuenta mi marido, que yo no quiero meter la pata.

Felipe le respondió:

—Tiras la piedra y escondes la mano.

—Pero si lo estás deseando. Anda, cuéntale.

—No estaba seguro de que pudiera interesarle —se disculpó Felipe, ahora dirigiéndose a Daniel—. Por aquí todavía hay gente que se acuerda de las peripecias y fechorías del Lobo. Los maquis nunca han tenido muy buena fama, que digamos.

—Lo sé. Ni aquí, ni en ningún otro lado, créame —asintió Daniel.

—Pues eso. Tras la guerra, el Lobo pasó una larga temporada en Francia. Luego regresó con una cuadrilla a la comarca del Sobrarbe. Al poco, usted y su madre marcharon a Huesca. Quizá los enviara él para evitar represalias, no sé decirle. Supongo que ya no se acordará, aún era muy pequeño...

—Siga, haga el favor.

—Los maquis vivían en cuevas, como alimañas. Bajaban de vez en cuando a las aldeas, casi siempre de noche, para llenar el saco y mojar el gaznate. Por el día se dedicaban a robar vehículos de suministro, cortar caminos y hacer la vida imposible a caciques y terratenientes de la contornada. Iban y venían con la cara cubierta con pañuelos negros y la boina calada. Se dice que el Lobo murió a tiros en una emboscada, por los alrededores de Giral, y que sus compañeros se llevaron el cuerpo para evitar el escarnio. Lo cierto es que desde entonces disminuyeron los robos y los asaltos... Aunque ahora ambos sabemos que no murió en Giral, ¿verdad? —Entornó la mirada en busca de asentimiento.

—Así es.

—Aquí el Lobo es toda una leyenda. Si le sirve de algo, mi padre, Dios lo tenga en su gloria, decía que el Lobo tenía un corazón que no le cabía en el pecho, y que se hizo al monte con los maquis porque no le dejaron otro camino.

—Si pudiéramos elegir nuestro propio destino... —suspiró Daniel, pensando ya en cómo enfocar la conversación que mantendría al día siguiente con Pablo.

—Tenga cuidado, que está recién hecho —observó la mujer, acercándole una humeante taza de café—. Póngase usted mismo el azúcar. A continuación sirvió a su marido y por último rellenó su propia taza.

—Gracias.

Saboreaba Daniel el primer sorbo de café cuando apareció en lo alto de la escalera Soledad, la hija mayor de Pilar y Felipe. Era una muchacha delgada, de tez clara, estatura media, hombros altos y piernas largas. Su pelo, entre naranja y caoba a la tímida luz de la ventana del salón, se derramaba agradecido sobre sus hombros. Llevaba un vestido de hilo blanco, largo y holgado, que retaba a adivinar las formas de su cuerpo.

—Buenas tardes —saludó a los invitados.

Tenía una voz dulce y suave como una caricia, una de esas voces que puedes estar escuchando durante horas aunque no entiendas absolutamente nada de lo que dice; como sucede con esas cantantes de música celta que acompañan su tonada con arpas, gaitas y violines.

Daniel tardó unos segundos en responder.

—Hola —contestó al fin, sin apartar la mirada de los ojos de la muchacha, grandes y muy expresivos, de color miel con reflejos dorados.

La muchacha se acercó a él.

Daniel se incorporó dispuesto a estrecharle la mano. La silla se tambaleó sobre las patas traseras, y hubiera caído al suelo si no llega a intervenir Felipe. Ajeno a lo que sucedía a sus espaldas, Daniel se adelantó un paso.

—Encantado de saludarte —la tuteó de forma inconsciente, estrechando su mano.

—Gracias. Me alegra tener la oportunidad de poderles conocer —asintió la joven—. No tenemos muchas visitas últimamente —sus finos labios esbozaron una hermosa sonrisa.

Ángela también se acercó a ella, dispuesta a darle la mano.

Soledad se dirigió a Daniel.

—Perdone, ¿me devuelve la mano?

Pero no obtuvo respuesta. Como si no fuera con él.

Ángela golpeó disimuladamente el brazo de su padre.

—Papá... Papá... Su mano.

Al regresar a la tierra, Daniel se percató de que la mano de Soledad aún permanecía entre sus dedos.

—¿Cómo?... Ah, sí. Lo siento —se excusó, liberando rápidamente la mano cautiva—. Estaba pensando en algo que me acaba de contar tu padre y entonces apareciste tú y... No sé cómo explicarlo. Puedo tutearte, ¿verdad?

—Claro, lo prefiero así —asintió divertida la muchacha. Y añadió—. Por cierto, siento haberos distraído de la conversación.

Tomó asiento frente a la niña, a la que regaló un guiño, dos besos y un suave apretón de mano.

—Somos nosotros los que deberíamos pedir disculpas —prosiguió Daniel, tratando de medir cada gesto y cada palabra—. Creo que llegamos un poco pronto. No tenemos costumbre de dormir la siesta.

—A poco nos pillan en pijama —bromeó Felipe.

La muchacha negó impaciente.

—Para nada. De hecho, yo estaba corrigiendo unos trabajos y me habéis venido de perlas; me apetecía tomar un café y descansar un ratito.

Daniel se dio cuenta de que era el único que seguía en pie, lo que resultaba completamente innecesario, y regresó a su silla.

—Tu padre nos dijo que eras profesora: un trabajo muy vocacional —comentó, tratando de mantener abierta la conversación y cerrar la desordenada cocina de sus pensamientos.

—Así es. Doy clase en las escuelas viejas. Están detrás de la iglesia. Pero ignoro hasta cuándo seguiremos allí. El edificio es muy antiguo, de finales del siglo pasado; el tejado tiene goteras, las paredes grietas, las puertas y ventanas carcoma... Se rumorea que pronto las cerrarán. Solo veo tres caminos posibles de cara a un futuro no muy lejano: una reforma de arriba abajo, lo derriban y construyen uno nuevo o envían a todos los alumnos a estudiar a otro sitio. La primera se lleva solicitando desde hace más de una década, sin mucho éxito que digamos: viene un funcionario con una paleta y medio saco de yeso, pone algunos parches y se marcha el mismo día. La segunda es una batalla perdida; tirar lo tirarían, literalmente, pero, ¿y después? ¿Construirían una nueva escuela en el solar o lo venderían al mejor postor? La tercera, sin embargo…

—¿Desplazar a los niños? —se adelantó Daniel.

—La Administración alega que no hay suficientes alumnos como para invertir en infraestructuras, y el municipio no tiene dinero para efectuar las reparaciones que precisa, ¡ni siquiera para arreglar las goteras o comprar una pizarra nueva! Así que, como no suceda un milagro, me temo que tendrán que desplazarse hasta Fiscal. Y a mí, a saber dónde me envían... Aunque un traslado es lo que menos me preocupa en este momento —suspiró—. ¿Y tú a qué te dedicas?

—Soy fotógrafo de prensa y articulista. Trabajo para el Diario de Madrid, aunque también colaboro con otras publicaciones de menor tirada: catálogos, revistas, anuarios...

—Vaya, qué interesante —asintió la muchacha—. Así que tenemos a un periodista en Aguanegra. Pues no nos vendría mal un poco de publicidad.

Su madre intervino:

—Pero muchacha, no empieces a pedirle cosas, que es nuestro invitado.

Daniel sonrió.

—Quizá pueda meter alguna cuña en el dominical. Porque mi labor más interesante como periodista en el diario, cuando no aporto imágenes para algún reportaje, se limita a redactar las necrológicas y el horóscopo.

—Así que no vas por ahí persiguiendo la noticia...

—Lo cierto es que no acabé Periodismo. Dejé la facultad durante el último curso —buscó de soslayo a su hija, sentada muy formal a su vera—. Ahora voy donde me mandan.

Soledad comprendió al instante el significado de aquella mirada, y cambió el rumbo de la conversación:

—Me dijo mi padre que habíais venido a solucionar un asunto familiar, relacionado con una casa.

—Así es. Y a descansar unos días, lejos del mundanal ruido. Aunque le prometí a la redactora que volvería de este viaje con algo interesante bajo el brazo, así que trato de compatibilizar las vacaciones con el trabajo.

—¿Algo interesante, como qué?

—Quiere una historia personal, algo fuera de lo común. Quizá esta sea mi oportunidad para dar el paso.

Felipe, que no había perdido detalle de la conversación, asintió con un guiño.

—Ya verá como sí.

Soledad se dirigió a Ángela, que aguardaba impaciente y con los ojos muy abiertos su turno de respuestas.

—Y a ti, Ángela, ¿qué te gustaría ser de mayor?

—No sé... —titubeó. Pero sí lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Negarlo solo era un truco para mantener en vilo a la otra parte. Tras perder durante unos instantes sus bonitos y chispeantes ojos verdes en la lámpara del techo, respondió—: Me gustan mucho los animales, pero sobre todo los insectos y los reptiles. ¿Sabes? En el balcón de nuestra casa vive un dragón que come arañas y mosquitos. Se llama Roberto, y es enorme. Sale todas las tardes a tomar el sol. Se sube a las macetas de los geranios y remueve la tierra. A veces se queda mirándome muy quieto durante un buen rato, como si fuera un lagarto de plástico. Yo lo observo sin acercarme demasiado, para que no se asuste. Somos amigos desde primero de EGB.

—¡Vaya! —exclamó Soledad, con una simpática mueca de admiración.

Daniel acarició de nuevo su perilla.

—Ángela es de ciencias —apuntó.

—Pues a mí me gustaría ser veterinaria —intervino María, la pequeña.

Soledad sonrió a su hermana con admiración y respeto.

Sin embargo, Felipe la miró con sorpresa. Nunca le había dicho a él lo que quería ser de mayor. ¿O quizá nunca se lo había preguntado?... Se prometió prestar más atención a sus hijas. Les habría dedicado más tiempo, pero se había pasado media vida trabajando como un burro para que pudieran estudiar y no les faltara de nada.

Pilar asintió con una tierna y dulce sonrisa. Estaba dispuesta a realizar los sacrificios que fueran necesarios para que sus hijas tuvieran la oportunidad de hacer realidad sus sueños. Aunque ese, en realidad, era su propio sueño.

Terminaron el café y Felipe propuso a Daniel ir juntos al almacén para ver si podían aprovechar alguna pieza de su vieja BMW. Daniel aceptó el ofrecimiento entusiasmado. Antes de marchar, se dirigió a Ángela:

—Felipe me va a enseñar una moto antigua que guarda aquí al lado. ¿Quieres venir con nosotros o prefieres quedarte con María y Soledad? —Se tornó hacia la joven maestra—: No os importa que se quede aquí, ¿verdad? Será solo un momento.

—Claro que no —asintió Soledad.

María, la benjamina de la casa, preguntó a Ángela.

—¿Te gusta jugar al parchís?

Ángela no dudó un segundo la respuesta:

—Me encanta.

—Vaya tranquilo —se incorporó la madre, dispuesta a recoger la mesa—, que su hija no puede estar en mejores manos.

Retiraban unos aperos de labranza para poder acceder a la vieja BMW cuando, por la puerta entreabierta del granero, Daniel vio pasar a Pablo. Iba acompañado por República. Caminaba calle arriba, arrastrando una leve cojera, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.

Daniel hizo ademán de saludarlo, pero Felipe frenó sus intenciones sujetándolo por el antebrazo.

—Déjelo ir, hágame caso. No le gusta que interrumpan su paseo —previno a Daniel—; si lo hace, puede encontrarse con una desagradable contestación: igual le manda a freír espárragos que a cascársela debajo de un pino.

—¿A dónde se dirige?

—Ni lo sé ni me importa. Pero sí le puedo decir que sale a caminar todas las tardes, y que regresa al ocaso, ya caigan chuzos de punta o haga un calor de mil demonios. Si te cruzas con él, en el mejor de los casos se hace el despistado, como si no te hubiera visto. No creo que lo haga con malicia, sólo es una más de sus extravagancias, como la de hablar con su perra. Yo mismo le he oído mantener largas discusiones con ella, tal que fuera una persona.

—Le creo —asintió Daniel, pensativo.

—A mí me parece que no está en sus cabales.

—Con lo que ha vivido ese hombre, debe perseguirlo una legión de fantasmas, entre ellos el de mi padre. Al parecer lucharon juntos durante la guerra. No es extraño que se comporte así.

—Vaya usted a saber qué guarda ese hombre en la cabeza —rezongó Felipe, ya junto al esqueleto de la vieja BMW.

—Estuvimos con él esta mañana —continuó Daniel—. No tuvimos el recibimiento que yo esperaba, la verdad; al principio estuvo frío y distante. Pero conforme avanzábamos en la conversación, su coraza de hombre duro y solitario fue poco a poco debilitándose.

—Si cruzó con usted más de dos palabras, es que le cae bien. Es un buen comienzo. Aunque no le resultará fácil ganarse su confianza.

—Lo sé, pero Pablo es la persona que mejor conoce a mi padre, y debo intentarlo.

Tras desmontar las piezas que podían ser de alguna utilidad, abandonaron el granero. Al salir, Felipe miró instintivamente al cielo, completamente despejado, frunció el entrecejo y pronosticó:

—Mañana lloverá.

De camino al hostal, Ángela se tornó hacia su padre con una pícara sonrisa.

—Te ha gustado —afirmó.

—¿Cómo?... —El comentario sorprendió a Daniel, aunque intuía a qué, o más bien a quién, se refería su hija—. Sí, bueno, estaba un poco oxidada, la verdad. No creo que sirvan las piezas que le hemos quitado —disimuló.

—Me refiero a Soledad.

—¿Soledad?... ¿La hija mayor de Felipe?

—No te hagas el tonto, papá. Como si no lo supieras...

—Pues claro que me ha gustado. Es una muchacha alegre y muy simpática —asintió, con aparente naturalidad—. ¿Y a ti? —quiso saber, frunciendo una ceja y arqueando la otra.

Retomaron el camino.

—Es maja. Y también es muy guapa —respondió Ángela, a los pocos segundos.

—¿Y ese repentino interés por ella, a qué se debe?

—Me ha dicho que puede ayudarme a hacer los deberes mañana por la tarde, da clases de repaso en su casa para otros niños. También me dijo que, después de clase y si tú me dabas permiso, me acompañaría a un sitio donde hay muchos insectos raros.

—Pues claro que me parece bien. Es una gran idea. Quizá os acompañe en el paseo.

—La verdad es que Sole es muy guay. No como Beatriz, la profe de mates —resopló—, que siempre está enfadada.

—¿No seréis vosotras las que la ponéis de mal humor?

—¡Qué va! Yo nunca la he visto sonreír. Creo que no sabe.

—Entonces, alguien tendrá que enseñarle, ¿no?

Ángela se encogió de hombros.

—Supongo. Pero a quien le toque lo tiene difícil.

Caminaron los últimos metros en silencio, atrapados cada uno en sus propios pensamientos. Cuando llegaron a la puerta del mesón, Ángela tomó cariñosamente de la mano a su padre y le preguntó con voz melosa:

—Papá… ¿Cómo conociste a la mamá?

Daniel tragó saliva antes de responder.

—Es una historia un poco larga. Te la contaré mientras cenamos, y así nada ni nadie podrá interrumpirnos, ¿te parece bien? —resolvió, apretando con suavidad la manita que tenía entre sus dedos.

Al atravesar el vano de la puerta, dejar atrás la brillante luz del día y adentrarse en la penumbra del salón, recordó unas palabras que su propia madre, en su lecho de muerte, le susurró al oído un día antes de partir:

No dejes que el pasado te impida vivir el presente, hijo, y busca tu propio camino hacia la felicidad, porque siempre merece la pena intentarlo una vez más.


V

El Lobo

Despertaba la mañana bajo un cielo adoquinado de feas nubes grises —«Como todos los lunes de colegio», era la firme teoría de Ángela—. Caía una lluvia débil pero afilada, de esas que van calando lentamente la ropa y casi sin darte cuenta acaban empapándote de arriba abajo. Las densas columnas de humo que partían de las chimeneas de las casas parecían, al fundirse con las nubes, los amenazadores tentáculos de un pulpo gigante proveniente de otra galaxia, avanzadilla de otros cientos que se aproximaban desde el plomizo horizonte.

Tras un desayuno más relajado de lo habitual, Ángela se ofreció a echar una mano a Josefina en la laboriosa y sin embargo divertida tarea de limpiar de piedrecitas, cascarillas y diminutos insectos negros —que guardaría en un pequeño tarro de cristal con tapón de corcho, para evitar que el fuego purificador de la estufa de leña acabara con ellos— dos enormes sacos de alubias pintas que Abel había bajado de la cambra.

Al resguardo de la persistente llovizna bajo una lona verde que le había prestado la mesonera, Daniel terminaba de acoplar la maneta del embrague de la vieja BMW en su Triumph. Quedaba reparar la palanca del cambio de marchas, ya que finalmente no había podido adaptar la que le había dado Felipe. Cubrió la moto concienzudamente y regresó a la habitación para cambiarse de ropa.

Minutos más tarde, tras despedirse de su hija con un cálido beso en la mejilla, se dirigió a casa de Pablo.



—Ayer por la tarde conocimos a la familia de Felipe —comentó Daniel, en los preliminares de la conversación, tras tomar asiento en una de las sillas situadas frente a la chimenea.

República dormitaba a su vera, dejándose acariciar por el suave reflejo de las llamas, que deslizaba la palpitante silueta de sus cuerpos por las paredes húmedas y frías de aquella estancia.

—Buena gente —asintió Pablo, en pie junto a la mesa, mientras llenaba dos vasos de vino tinto a granel de una botella de grueso cristal con forma de trabuco—. Si no me equivoco, tiene tres hijas.

—Así es.

—La mayor, Soledad, es una muchacha bonita, y muy inteligente. —Tomó asiento al lado de Daniel y le entregó uno de los vasos—. Hace un par de meses tuve una breve conversación con ella en la plaza. Coincidimos en una parada donde vendían libros de segunda mano. Mal negocio para un vendedor ambulante, por cierto. Me llamó la atención un ejemplar que llevaba en la mano: Utopía, de Tomás Moro. ¿Lo conoces?

A Daniel le sorprendió gratamente la pregunta.

—Sí. Ese libro cayó en mis manos durante los primeros años de facultad. Recuerdo que el autor trataba de recrear lo que para él era la sociedad ideal o algo así, usando como escenario una isla habitada por gente pacífica y responsable, donde no existía dedicación exclusiva ni propiedad privada. Un libro polémico para la época, considerando que la primera edición tiene más de cuatrocientos años.

—¿De verdad? Ignoraba que fuera tan antiguo —se sorprendió el anciano—. Pues, aunque no comparta ciertos aspectos de la obra, debería ser de lectura obligada para muchos jóvenes. Ese Tomás Moro se enfrenta con valentía a los problemas sociales de la humanidad, y propone soluciones muy concretas.

—Y entonces se acercó a ella —continuó Daniel, más interesado en el encuentro de Pablo con Soledad que en el perfil psicológico del escritor.

—Sí. Y le pregunté si sabía de qué trataba. Me dijo que ya lo había leído en la biblioteca de la universidad, que lo compraba porque le apetecía volverlo a leer. Me dio su opinión, yo le di la mía, y discutimos de forma constructiva sobre la visión del autor. Fue una charla tan agradable como inesperada.

Las palabras de Pablo, impropias de un viejo eremita antisocial, aumentaron en Daniel la curiosidad por su persona, pero no tanto como para olvidarse de la hija de Felipe.

—A mí también me parece una mujer muy interesante —admitió, perdiendo la mirada entre las sombras del suelo.

—Esa joven pronto volará de aquí —suspiró el otro.

Aquellas palabras sonaron a advertencia. Pero Soledad no era el motivo de su visita, por mucho que le apeteciera hablar de ella.

—Por cierto, la mujer de Felipe dijo que mi padre llegó a ser un conocido maqui —dijo, tratando de apartar de su mente el perturbador recuerdo de la joven maestra.

—Solo fue un guerrillero al servicio de la Resistencia.

—Por lo que imagino, usted debió conocerlo bien —observó Daniel, abriendo una puerta que sabía que ya no podría volver a cerrar.

Pablo perdió su mirada en las vetas de madera del tronco que ardía frente a ellos. Vació su vaso de un largo trago. Sus ojos brillaron como brasas encendidas. Guardó silencio durante unos segundos, que a Daniel parecieron eternos.

—Éramos uña y carne —respondió al fin, con gesto de resignación. Dejó el vaso en el suelo, al borde de la chimenea, y prosiguió—: Nos conocimos en el frente de Bielsa, el 26 de abril de 1938, justo un año después de que aviones de la Legión Cóndor, a cargo de la Luftwaffe, bombardearan Guernica. Santiago se había alistado como voluntario y yo pertenecía a una brigadilla, pero, tras la unificación de las centurias republicanas con las milicias, ambos acabamos sirviendo en la 43 División bajo las órdenes de Beltrán Casaña, el Esquinazau: todo un guerrero; había luchado en el ejército de Pancho Villa, y luego en la Primera Guerra Mundial alistado en las filas norteamericanas, pero su lucha por la libertad lo llevó a morir a España.

—Jamás había oído hablar de él, ni de las centurias republicanas; me suena a ejército romano —comentó Daniel, evitando el tono jocoso. Se sentía bien. El intenso sabor del vino dulce con regustillo a miel acariciaba con mimo su garganta y su estómago.

—Eran grupos reorganizados de combatientes que habían quedado dispersos por toda la península —aclaró Pablo, sin acritud—. Defendimos la Bolsa de Bielsa, como así llamaron a la posición donde nos hicimos fuertes, bajo las órdenes de Esquinazau. Logramos contener el avance del Frente Nacional durante dos largos meses, a pesar de que ellos tenían mejores armas, montañas de munición y contaban con el apoyo de voluntarios alemanes e italianos, sin sumar a los múltiples desertores que se incorporaron a sus filas a cambio de una ración de sopa fría o un chusco de pan duro.

—Yo nací en el 36, apenas tenía dos años cuando pasó todo aquello —intervino Daniel—. No recuerdo la guerra, pero tampoco el rostro de mi padre, ni siquiera recuerdo esta casa, o la aldea. Como si hubiera nacido en otro tiempo y otro lugar. Mi madre no conservaba ninguna foto o retrato de familia, sólo la memoria de las heroicas aventuras de mi padre, que cada noche me narraba sentada sobre mi cama hasta que me quedaba dormido. Nunca me habló de Aguanegra, ni de su familia o amigos, como si quisiera protegerme de algo, o de alguien, borrar esa etapa de mi vida... Ella amaba a mi padre, no me cabe la menor duda, y estoy seguro de que su amor por él la llevó a manipular la realidad, dar rienda suelta a sus fantasías. Era una mujer con mucho corazón, pero también mucha imaginación.

—Mujeres como tu madre hay pocas. —La voz de Pablo se quebró de repente. Carraspeó buscando alivio para su garganta, y continuó—: No llegué a conocerla en persona, pero sé tanto de ella como si hubiéramos compartido mesa a diario, porque siempre estaba presente en nuestras conversaciones. Tu padre mantenía tan vivo su recuerdo que a veces llegué a pensar que rompería su pacto de silencio para volver a vuestro lado. No puedo imaginar lo duro que debió ser para ella mantenerte al margen de la guerra, alejado del mundo, apartado del miedo, la muerte, el hambre. —Sus ojos buscaron los ojos de Daniel—. Todavía alguna noche me despierto en la oscuridad de las trincheras húmedas y frías del Pirineo, bajo el endiablado silbido de las balas, los cascotes y la metralla de las bombas que se deslizaban como guadañas de acero a pocos centímetros de nuestras cabezas. Era como estar atrapado en una prisión sin barrotes. Permanecíamos en silencio durante horas, a veces días enteros, para no descubrir nuestra posición, a merced del gélido relente de la madrugada que va calándote hasta los huesos y ya nunca abandona tu cuerpo; en compañía de los muertos, apilados uno sobre otro esperando la noche para ser enterrados en la misma tierra que los vio nacer y pronto descompondría sus cuerpos mutilados, rotos, hinchados como ubres de vaca...

El fuego crepitó, y una brasa del tamaño de un dado salió despedida de entre la ceniza alcanzando a trompicones el centro del comedor. Pablo se levantó rápidamente y la empujó con el pie hacia el fuego. «Vuelve al infierno que te parió», murmuró entre dientes.

Empezaba a subir la temperatura dentro de la casa. Los cristales de la ventana estaban tan cubiertos de vaho que apenas se distinguía el perfil de las macetas de aloe-vera que reposaban sobre la amplia repisa. Pero el anciano seguía azuzando el fuego.

—Continúe, por favor. Hábleme de él.

—Tu padre era un hombre sencillo, de pueblo —prosiguió, regresando a su silla—. No era muy diferente a los demás. Su pelo era negro como el carbón, tenía el rostro curtido por el sol de la montaña, manos grandes, espaldas anchas... Eso sí, tenía el don de la palabra y facilidad para hacerse oír. Era capaz de convencer de la existencia de Dios al más ateo y al más beato de que todos los caminos conducen al infierno. Y esa virtud lo llevó a tomar partido por más de una causa perdida, propia y ajena. Así lo recuerdo yo. El paso de los años borró la sonrisa de su rostro, dobló su espalda, minó sus fuerzas y llenó de canas su pelo, pero no menguó una miaja sus ganas de batallar por la libertad, ni el amor que sentía por los suyos: por ti y por tu madre —subrayó—. Vosotros erais el futuro que debía salvar, la recompensa que justificaba todos sus esfuerzos. Alejarse de su familia fue la peor de las condenas que sufrió en vida, con esas mismas palabras me lo llegó a decir, pero también el mayor bien que pudo haceros a los dos.

Daniel se estremeció al oír aquella última frase, cuyo significado no llegaba a compartir. Sin embargo, no estaba dispuesto a desviar la conversación hacia un terreno demasiado personal; la perspectiva de Pablo era diametralmente opuesta a la suya, lógicamente, y una discusión al respecto carecía de sentido.

—¿Y qué fue de vosotros, cuando cayó Bielsa? —preguntó, dejando aparcada de forma indefinida su disconformidad.

—Al asomar las bayonetas caladas del enemigo en la primera línea de fuego, abandonamos a toda leche nuestra desordenada red de trincheras, convertida en un laberinto de sangre, heces y barro debido al intenso bombardeo de los últimos días. En el estado físico y mental que nos encontrábamos, habría sido un suicidio tratar de hacerles frente en semejante escenario. Retrocedimos unos cientos de metros hasta alcanzar la segunda línea, igual o peor parada, y saltamos al interior de una zanja llena de agua, en la que se hallaban otros seis hombres, para protegernos de una ráfaga de ametralladora. La tierra estaba enfangada y apestaba a podredumbre. Pisé en falso y mi pierna se hundió en el barro hasta la rodilla. El agua comenzó a teñirse de rojo... Nos habíamos metido en una fosa llena de cadáveres. Sentí náuseas, pero ya no me quedaba líquido en el cuerpo para vomitar y aguanté en silencio el paso de las balas.

»Apenas unos segundos después estalló una granada de mano en la superficie, provocando una lluvia de tierra y piedras sobre la zanja. Nos habían visto. Tu padre y yo salimos escopeteados hacia una vaguada próxima con los oídos zumbando. Los demás se repartieron montaña arriba y en dirección a la espesura del bosque... Ya casi habíamos perdido de vista al enemigo cuando de repente sentí una punzada aguda en la pierna derecha, después un escozor intenso. Di tres pasos y caí de bruces en el suelo. Me había alcanzado una bala perdida. Mala suerte.

El anciano sufrió un ligero vahído.

Daniel avanzó de forma instintiva sus manos hacia él, sin llegar a tocarlo.

—¿Se encuentra bien?

Pablo rehusó su ayuda con un gesto. Respiró hondamente y continuó como si no hubiera pasado nada:

—Me veía incapaz de caminar, y le pedí a Santiago que me dejara allí. Juntos no lograríamos escapar. Pero no parecía dispuesto a marcharse sin mí. Y cuando tu padre decía que no, era que no; siempre hablaba muy en serio. Así que le permití cargarme a hombros. Pero apenas avanzó tres pasos se vino abajo. Le rogué entonces que se fuera, su tozudez solo podía empeorar las cosas, ¿por qué morir los dos? Yo le cubriría las espaldas... ¿Y sabes cómo reaccionó? Se quitó la chaqueta, la colocó doblada debajo de mi cabeza y luego comenzó a rasgarme el pantalón para hacer un torniquete por encima de la herida. Jamás en su vida había abandonado a su suerte a un compañero, y yo no iba a ser una excepción, aseveró frunciendo el ceño.

»En ese momento alguien gritó con voz nerviosa a nuestras espaldas: ¡No os mováis, cabrones, o sus reviento la cabeza! Alcé las manos sin dudarlo un instante. “¡Dispara, si tienes cojones!”, espetó Santiago, tornándose hacia él. Pero no disparó. Apenas era un muchacho: metro sesenta, delgado, ojeroso... La carabina con la que nos apuntaba tenía el cañón sucio de barro; de haber apretado el gatillo, quizá le hubiera reventado en la cara. Sus manos temblaban. Al momento aparecieron tras él cuatro hombres más, llevaban el mismo uniforme oscuro, sin identificaciones, y nos rodearon sin dejar de apuntarnos con sus armas. “Estamos jodidos, Santiago. Ahora sí”, murmuré, presintiendo un final peor que la muerte. “Estos quieren algo de nosotros, o ya nos habrían dado el pasaporte”, me respondió él, confirmando mis sospechas.

»Uno de ellos, quizá fuera un suboficial, y digo quizá porque no lo delataba ninguna graduación aunque sí la autoridad de sus palabras, ordenó que fuéramos llevados hasta un punto al que denominó “el cubil”. Nos movieron de allí, a tu padre a golpe de culata y a mí a rastras, unos cientos de metros loma abajo, hasta un corral de los que se usaban entonces y aún hoy se usan como refugio de montaña para el ganado. No nos sorprendió hallar confinados allí a otros hombres, entre los que se encontraban un voluntario polaco, dos brigadistas rusos con los que habíamos compartido trinchera durante la última semana, otros dos compatriotas y un soldado norteamericano procedente de la Brigada Lincoln. Nos ataron con cuerdas de esparto a la rueda de un carro, sentándonos sobre al menos medio millar de pulgas. ¡Cómo mordían las hijas de puta! Debían llevar mucho tiempo sin probar bocado. Dolían más sus mordidas que el balazo en el muslo —bromeó Pablo.

—¿Qué pretendían de vosotros?

—Devorarnos, por supuesto— sonrió.

—Me refiero a...

—Ya sé a qué te refieres —lo interrumpió—. Darnos un premio al valor, ¡no te jode! ¿Y qué crees tú que hacían con los prisioneros?... Tras interrogarnos de la peor manera, nos fusilarían a todos. Pura rutina. ¿Para qué nos querían vivos, si no? Nosotros habríamos hecho lo mismo de haberse invertido las tornas —confesó, con escalofriante indiferencia—. Pero antes de darnos matarile tratarían de sacarnos toda la información posible: contactos, órdenes, objetivos...

—Pero no ocurrió así.

Pablo permaneció unos instantes callado, sin apartar la mirada del rostro de su invitado. Quizá buscara un parecido físico razonable, un gesto que le hiciera reconocer en él a Santiago, su fiel amigo y compañero de lances. Al fin desvió la mirada hacia sus propias manos, entrelazadas sobre las rodillas, y dijo:

—Era noche de luna llena, el cielo estaba completamente despejado. No como hoy. —Señaló hacia la ventana con el mentón—. La herida era limpia, tenía orificio de entrada y salida, y había dejado de sangrar. A pesar del cansancio, allí no había valiente que pegara ojo. Cualquier voz en el exterior, movimiento extraño, ruido o sombra cruzando la puerta era suficiente para causar un sobresalto.

—Qué terrible incertidumbre —asintió Daniel, muy atento a las palabras de Pablo.

—Rondaba la medianoche cuando Santiago empezó a revolverse en el suelo, como si le hubiera entrado un escorpión o una serpiente por el camal del pantalón. Intenté zafarme de mis ataduras por cuarta vez en lo que iba de noche, pero todos mis esfuerzos eran en vano. “¿Qué te pasa, Santi?”, le pregunté, inquieto. “Que ya estoy hasta los huevos de estar aquí. Me voy”, respondió. Acababa de quitarse la bota del pie izquierdo y sacado algo de ella. Entre sus manos, atadas por las muñecas, descubrí que tenía un naipe, plegado como si fuera un diminuto sobre de correo postal. Lo abrió con sumo cuidado y en su interior apareció una cuchilla de afeitar. Los otros seis hombres se percataron de lo que estaba haciendo y comenzaron a removerse nerviosos en sus cojines de paja. Sujetando la cuchilla con la punta de dos dedos, cortó cuidadosamente la cuerda que ataba sus muñecas a la rueda del carro. Después hizo lo propio con sus tobillos. Libre al fin de ataduras, fue cortando las cuerdas uno a uno al resto de prisioneros.

—¿Y escapasteis?

—No tan deprisa, muchacho, no tan deprisa...

—Lo siento —asintió Daniel, emocionado por el relato.

—En la pared que daba al sur había un pequeño respiradero con un barrote encastrado, que arrancamos de cuajo sin gran esfuerzo. Temí por un momento que el ruido hubiera puesto en alerta al vigilante, pero la suerte estaba de nuestro lado, pues no hubo movimiento alguno en el exterior. Santiago fue el primero en salir. Reptó sigiloso hasta un frondoso boj situado a unos quince o veinte metros del cubil. Yo fui el segundo. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritar de dolor al saltar por la ventana y apoyar en el suelo la pierna herida. Me acerqué a la esquina de la caseta y atisbé con sumo cuidado: el soldado que hacía guardia en el exterior parecía dormido; estaba sentado sobre la grama, con la espalda apoyada en la pared de piedra y la cabeza recostada en los brazos, que mantenía cruzados sobre las rodillas.

»Cuando alcancé la posición de tu padre, nos deslizamos juntos ladera abajo hacia una arboleda de pinos jóvenes. El resto de camaradas, aprendida la lección, fueron acudiendo de uno en uno hasta la umbría. Aproveché el tiempo de espera para improvisar una muleta con la rama quebrada de un pino viejo.

»Llegaba al boj el penúltimo prisionero cuando el centinela despertó sobresaltado. Tras un prolongado bostezo, el soldado se incorporó pesadamente, escupió con saña a su vera y luego se dirigió hacia la puerta, dispuesto a echar un vistazo a los prisioneros, cumpliendo así con sus obligaciones. Pero aún no había terminado de retirar la viga que atrancaba la puerta, una oscura sombra con forma humana se abalanzó sobre él desde el interior de la corraliza. Ambos cayeron a tierra con brusquedad, rodando un par de metros hacia delante. El centinela no tuvo tiempo de gritar porque el Polaco, un hombre tímido y callado pero grande y fuerte como un toro, le giró la cabeza como quien gira una llave de paso. Ni tiempo tuvo de forcejear o efectuar un disparo de advertencia. Tras quitarle la carabina y toda la munición que llevaba encima, el Polaco arrastró el cuerpo sin vida hacia el interior del cubil, cubriéndolo después con excrementos de animales y paja. A buen seguro, esa noche las pulgas se dieron un gran festín.

»Pero debíamos apurarnos, pronto llegaría el cambio de guardia y se descubriría el pastel. Reunidos los ocho hombres en la pinada, acordamos que la mejor opción era separarse en grupos pequeños. De esa forma dividiríamos sus fuerzas y aumentaríamos nuestras posibilidades de escapar. Tres hombres se marcharon hacia el oeste, otros tres lo hicieron hacia el este, y tu padre y yo lo hicimos en dirección norte, hacia la cordillera.

»Minutos después, el ladrido áspero y gutural de los perros de presa seguía las pistas falsas que habíamos dejado por los alrededores: jirones de ropa empapados en sudor, ramas quebradas, arbustos pisoteados, huellas que orientaban la búsqueda hacia el sur, donde el terreno era menos escarpado, y que desaparecerían al llegar al arrollo que descendía por la vaguada.

»Caminamos durante toda la noche sin mirar atrás ni pronunciar palabra. Santiago aminoraba la marcha de tanto en tanto, hasta de nuevo oír mis pasos rezagados o mis jadeos. Temía perderlo de vista; sin él, no lo habría conseguido. Una noche más, un día más...

»Y al fin despuntó el alba. Buscamos una buena sombra, nos recostamos sobre la pinocha y cubrimos nuestros rostros con las boinas para evitar la creciente luz del día, que ya perfilaba las leñosas barbas del horizonte, dispuestos a cobrarnos un breve pero merecido descanso.

Pablo no pudo contener un estertor árido. Su garganta, poco acostumbrada a largas conversaciones, aquejaba el esfuerzo realizado. Daniel se dirigió a él y le dijo en tono condescendiente:

—Ha sido un relato estremecedor, Pablo. No sabe cuánto le agradezco que comparta conmigo sus recuerdos. Pero creo que por hoy ya hemos tenido bastante. ¿Le parece bien que sigamos mañana?

—Sí, será lo mejor —asintió el anciano, mirando al suelo.

Daniel se incorporó y acercó su silla a la mesa.

—¿A la misma hora?

Pablo levantó la vista y esbozó una significativa sonrisa.

—Sí, ¿por qué no?... Pero vente bien almorzado, que tenemos para rato —añadió, apoyándose en la mesa.

—Descuide, así lo haré.

A media tarde, Daniel acompañó a su hija a casa de Felipe. Ángela había convencido a su padre para que la dejara hacer los deberes durante las clases de repaso que daba Soledad en el salón. «Así puedo consultarle si me surge alguna duda», alegó, reforzando su propuesta.

¿Cómo negarse? Le apetecía volver a ver a la joven maestra, aunque solo fuera un instante, y su hija le había proporcionado la excusa perfecta.

Las nubes ya se habían marchado, el viento amainado y la temperatura volvía a ser agradable. Pero las calles seguían mojadas, el suelo no había podido absorber toda el agua de lluvia. Algunos pájaros revoloteaban entre los charcos, bebían o se bañaban agitando con fuerza sus pequeñas alas.

Tras dejar a Ángela con Soledad, a la que esta vez sí devolvió la mano tras el saludo, que acompañó con una enigmática sonrisa, Daniel se dirigió a la herrería de Lorenzo, situada a dos calles de la casa de Felipe. Tenía la esperanza de que el herrero pudiera reparar la palanca del cambio que no había podido sustituir, o al menos hacer una réplica de metal que resistiera el viaje de vuelta.

Pero no sería coser y cantar. Tras varios intentos fallidos de recomponer la pieza dañada, Lorenzo se quedó las dos partes de ésta con la promesa de buscar una solución al problema lo antes posible.

—Quédese tranquilo —aseguró convencido—. De peores entuertos he salido airoso.

—Le creo. Confío en su buen hacer —se despidió Daniel.

Lorenzo se mostraba muy seguro de sí mismo, pero en cuanto su cliente abandonó el taller comenzó a rebuscar nervioso en el bidón donde depositaba la ferralla. Aquél era el encargo más extraño que le habían hecho en más de veinte años de oficio. Despejó el banco de trabajo, apartó a un lado la barandilla de forja con motivos florales para el púlpito de la iglesia de Fiscal, que el párroco le encargara a principios de año para sustituir a la de madera, deshecha por el sudor y la carcoma, y se puso manos a la obra. Decían las malas lenguas que el herrero demoraba a propósito su elaboración esperando que el cura reuniera de los feligreses el dinero suficiente para pagarle el trabajo. Y su razón tenía. Si su conciencia no le permitía ser acreedor de la Iglesia, tampoco trabajar en balde.

Terminada la clase de repaso y resto de tareas escolares previstas para la jornada, Soledad dio luz verde a sus alumnos, que abandonaron la casa en desbandada. Ángela, perfectamente integrada en el grupo de niños y niñas de su edad, los acompañó hasta la plaza, donde pasaban la mayor parte del tiempo libre. Era una niña despierta, extrovertida, tenía facilidad para hacer amigos; en eso había salido a su madre.

Cuando Daniel regresó a casa de Felipe para recoger a su hija encontró a Soledad en el umbral de la puerta, con un té humeante entre las manos y la mirada perdida en el inmenso cielo despejado.

—¡Soledad! —saludó, aproximándose a ella.

La joven maestra bajó del cielo y se tornó sonriente hacia él.

—Hola, Daniel. Te estaba esperando.

—Lo siento, ¿llego tarde? Pensaba que aún estarías dando clase… —Miró su reloj, pero todavía faltaban dos minutos para la hora a la que teóricamente salían los alumnos.

—En realidad, doy por terminada la clase cuando finalizan sus trabajos o empiezan a monear —aclaró ella. Luego dio un breve sorbo a su té—. ¿Ha ido todo bien?

—¿Cómo?

—Me dijo Ángela que ya tenías arreglada la moto.

—Ah, eso. Casi —resopló—. Ha sido imposible recuperar la palanca del cambio, y la que me dejó tu padre no me sirve, así que he ido a ver al herrero, que tras echar un vistazo a la muestra me ha prometido hallar una solución antes del viernes.

—Entonces no te preocupes. Lorenzo es un hombre muy mañoso.

—Nuestro destino está en sus manos —suspiró Daniel.

—¿Eso quiere decir que os quedáis hasta el viernes?

—No. Apuraremos la semana. Ángela está disfrutando mucho, hasta empieza a caerle simpático el gallo que nos despierta cada mañana. Y yo, bueno, la verdad es que apenas llevamos en Aguanegra dos días y ya empiezo a sentirme como en casa. La verdad, no sabría cómo explicarlo, pero me siento bien aquí...

—Pues no es tan complicado. En cierto modo, tú también formas parte de este lugar, ¿no? Y la tierra tira. Es algo que no se puede controlar.

—Sí, supongo. Ni tampoco predecir. —Miró a su alrededor con cierta añoranza, fascinado por la idea de haber estado allí antes, gateando bajo la ancha sombra del nogal, sentado en el regazo de su madre... aunque no recordara absolutamente nada.

Soledad adivinó lo que pensaba a través de sus gestos.

—Pero está dentro de ti, Daniel. Lo recordarás cuando te marches, cuando llegues a Madrid —dijo. De sus labios partió una tierna caricia con aroma a té.

Daniel perdió la mirada en el proceloso mar dorado de sus ojos, y asintió con franqueza:

—De eso puedes estar segura.

Soledad desvió su atención hacia las montañas para ocultar el rubor en sus mejillas.

Era una mujer valiente, segura de sí misma, pero ante la presencia de Daniel se sentía diferente, vulnerable. Nunca habría imaginado que un hombre casi quince años mayor que ella, inseguro, delgaducho, y encima casado y padre de una niña pudiera haber calado tan hondo en ella.

—Deberíais subir a la laguna —dijo, buscando una salida fácil en el laberinto de sus pensamientos—. Es un lugar precioso, os gustará.

Pero Daniel permaneció mudo, atesorando cada gesto, cada movimiento de la muchacha, congelando instantes de realidad: cómo torcía los labios al sorber el té, o enarcaba una ceja más que la otra si la conversación era de su interés, o entornaba la mirada al buscar una respuesta irrebatible. Aunque lo que más le atraía de ella era su aire bohemio, descuidado, siendo una mujer con los pies en la tierra y la cabeza muy bien amueblada. Pero el espíritu no puede atraparse en una instantánea, ¿verdad?... ¿O sí?

—Lo haremos —respondió, tras una breve pausa—. Y me llevaré la cámara.

Se acercó un poco más a ella, buscando el lugar que acaparaba su mirada.

—Habrás venido a por Ángela —le recordó Soledad, tejiendo un tupido velo de distancia entre los dos.

—Sí, claro.

—Está en la plaza, con los demás niños. —Señaló con un gesto—. Te acompañaré, he de recoger unos encargos que le hice a Josefina el viernes pasado. Espero que me hayan traído lo que pedí, o mañana tendré que suspender las clases por falta de medios. ¿Aguardas un momento, que vaya a dejar esto? —Levantó la taza vacía.

—Por supuesto. Te espero aquí.

Soledad regresó cinco minutos más tarde. Daniel dio un rápido y discreto repaso a su aspecto. Se había arreglado el pelo, cambiado la camiseta estampada por una blusa y las pantuflas por unas deportivas.

—Lista —anunció alegre.

Caminaban calle abajo, en relajado silencio, cuando Daniel tuvo el reflejo de coger de la mano a Soledad. Apenas rozó sus dedos, se dio cuenta de lo que iba a hacer y reaccionó guardando el arma del delito en el bolsillo de su pantalón. ¡Qué insensatez! ¿En qué estaría pensando?

Desde que se separara de Andrea, ninguna mujer había logrado despertar su interés como aquella risueña maestra de provincias, por la que se había sentido cautivado desde el primer instante, pero de ahí a cogerle la mano había un abismo de tiempo y palabras.

Soledad no le dio importancia al roce de sus dedos, que creyó fortuito.

—Tu hija es muy inteligente —dijo, rompiendo el silencio—. No necesita ayuda para realizar los deberes. Incluso me echó una mano con los otros niños. ¿Dónde estudia?

Antes de responder, Daniel lanzó una mirada furtiva hacia su escote, en el que faltaba un botón por abrochar. Ascendió lentamente por la elegante y sensual curvatura de su cuello y acabó en sus labios.

—En Santa María de la Montaña —respondió. Es un colegio de religiosas subvencionado por el Estado, aunque casi todo el profesorado es civil. Siempre trae muy buenas notas, y apenas necesita mi ayuda, pero de momento prefiero no evaluar su capacidad. Todavía es muy joven para preocuparme por su futuro. El año pasado, su tutora me llegó a proponer adelantarla un curso. Respetuosamente le dije que no. Mientras no pierda el interés en clase, prefiero que se relacione y juegue con niños de su misma edad. Lo que más me preocupa ahora es su felicidad.

—También es una niña muy educada. Estaréis orgullosos de ella...

¿Estaréis? ¿Por qué había usado el plural? ¿Se trataba de una simple observación o sus palabras llevaban doble intención?

—Lo estamos, claro. Ángela es inquieta e intuitiva, y a veces muestra una madurez nada propia de una niña de su edad. Le gusta mucho leer, escuchar música...; cuando algo le interesa presta mucha atención, y tiene una memoria prodigiosa. La afición a la lectura le viene de su abuela, una devoradora de novela romántica; aún la recuerdo sentada es su mecedora de mimbre, junto a la ventana del salón, con las gafas casi en la punta de la nariz, dejándose la vista en una de esas ediciones de bolsillo que compraba en el mercadito cada domingo. Y en cuanto a sus habilidades sociales, en eso ha salido a su madre.

Había llegado el momento de hablar de Andrea, aclarar su situación personal. Pero cómo hacerlo sin levantar suspicacias o resultar demasiado evidente su interés por destapar la verdad.

—¿Y por qué no ha venido tu mujer? —preguntó Soledad, con asombrosa naturalidad, allanándole el camino.

—Verás… Ella y yo... ya no estamos juntos. Andrea vive en Barcelona desde hace dos años. Ángela pasa el verano, las Navidades y la Pascua con ella, el resto del año está conmigo —aclaró Daniel, arrancándose esa pequeña espina del corazón.

Soledad se arrepintió al instante de haber formulado dicha pregunta. Jamás se había entrometido en la vida de los demás, lo consideraba algo mezquino. Pero esta vez le había traicionado el subconsciente. Pensó que había metido la pata hasta el fondo. Frenó el paso y trató de excusarse:

—Vaya, yo... No sé qué decir, Daniel. Me he comportado como una estúpida.

—¿Por qué dices eso?

—Porque he traspasado la línea.

—Seguro que todo el mundo se estará preguntando lo mismo que tú. ¿Por qué no ha venido su mujer? ¿Será viudo? ¿Cómo se las apañará para cuidar de la niña? —sonrió—. Estoy acostumbrado. Lo nuestro fue una boda visceral, apenas sabíamos nada el uno del otro. Cuando nos dimos cuenta de lo que habíamos hecho, ya era demasiado tarde. Pero decidimos seguir adelante. Fue una apuesta al todo o nada, que perdimos los dos. Nos separamos de mutuo acuerdo hace ya más de dos años. Andrea hizo las maletas y se marchó a Barcelona. Tenía tantas ganas de vivir, conocer gente, recorrer mundo... Y a mi lado se sentía atrapada, encasillada en un rol que según ella no le correspondía. Al menos, esas fueron sus razones. Nunca se atrevió a decirme la verdad: que no me quería, que nuestra unión había sido un error... Accedió a que Ángela se quedara conmigo, salvo en las fechas que te he dicho. Ella significa todo para mí. Pero a pesar de ser una niña muy lista, aún es demasiado joven para comprender la situación, asumir cierto tipo de responsabilidades, y de vez en cuando surgen preguntas, cuestiones para las que nadie está preparado. Ambos decidimos que estaría mejor conmigo, yo podía dedicarle más tiempo, prestarle más atención. Andrea lo lleva mejor, para ella todo es muy sencillo, como el mecanismo de un interruptor: funciona o no funciona, libertad o prisión; no comprende que siempre hay un término medio, que entre el blanco y el negro hay infinidad de grises.

Soledad trató de imaginar el día a día de Daniel.

—Debe ser complicado compaginar tu vida laboral con la educación de la niña —comentó, algo más confiada.

—Sobre todo después de regresar de una manifestación en la que han metido a varios estudiantes en un furgón policial con las muñecas esposadas, la camisa rota y el rostro ensangrentado. Pero con ella todo esfuerzo compensa. Al principio nos ayudó mucho su abuela, siempre alegre y optimista, pero hace ya casi un año que murió. La echamos mucho de menos.

—Lo siento.

—Se acostó una noche muy temprano, decía que se encontraba algo cansada… Al día siguiente, cuando fui a despertarla, ella madrugaba mucho y me extrañó que todavía no se hubiera levantado, me di cuenta de que no respiraba. Su rostro permanecía con expresión dulce, serena. Fue un duro golpe, estábamos muy unidos los tres. Ella era como una segunda madre para Ángela —suspiró, perdiendo la mirada al frente. Sus ojos empezaron a brillar. También los de Soledad, aunque con desigual intensidad.

Reanudaron el paseo en completo silencio.

Al llegar a la plaza, Soledad sujetó a Daniel por el antebrazo y, llevándose la otra mano al pecho, le dijo:

—Perdóname, Daniel…

—¿Por qué? —se tornó hacia ella, atreviéndose a retirar de su rostro una lágrima furtiva—. Mi madre tuvo una muerte muy tranquila. Se valió por sí misma y fue plenamente consciente de todo lo que sucedía a su alrededor hasta el final. Cuando llegó el momento de partir, se dejó llevar, como una hoja de otoño que roba el viento y desaparece entre las nubes sin dejar rastro alguno. Y respecto a Andrea… En fin, la separación fue lo mejor para los tres.

Aunque Daniel se mostrara tranquilo, cada vez que hablaba de su madre se le hacía un nudo en la garganta y su estómago se comprimía en un puño. Pero ahora se alegraba de haber podido compartir con Soledad sus sentimientos, sus recuerdos más íntimos, de los que ella formaba parte desde que la viera bajar por la escalera, resuelta y confiada, el pelo derramado sobre los hombros, la luz de la ventana atravesando su holgado vestido de hilo blanco, y aquellos ojos de miel con destellos dorados atrayendo su mirada.

—¡Papá!

Ángela corrió alborozada hacia Daniel.

—¡Hola, princesa!

Agarró a su hija por los brazos y la hizo girar a su alrededor elevando su cuerpo en el aire, entre risas y suspiros.

Los ojos de Soledad brillaron al contemplar la escena, brilló su sonrisa, dulce y callada, brilló su alma mientras sus brazos se cerraban bajo su pecho en un abrazo imaginado.

—¡Para, para... que me mareo! —gritó la niña, radiante de felicidad, el pelo sudado y los ojos abiertos de par en par.

Daniel fue disminuyendo la velocidad de sus giros hasta que los pies de Ángela aterrizaron con seguridad en el suelo. Cuando la niña, que no paraba de reír, recuperó el equilibrio, salió corriendo de regreso al centro de la plaza en busca de sus nuevos amigos, dispuesta a seguir jugando a la comba al amparo del viejo nogal cuya ancha sombra se confundía ya con la sombra de las casas.

Animado por el fugaz pero intenso encuentro con su hija, Daniel se acercó a Soledad y le dijo:

—Una pregunta indiscreta por otra. Me lo debes. Y perdonaré tu abuso de confianza.

—Está bien. Me parece justo —aceptó divertida.

—¿Por qué no vives en la ciudad?... ¿Qué te retiene aquí?

La muchacha levantó los hombros, como si dudara la respuesta. En realidad esperaba una pregunta más arriesgada, más directa, más valiente.

—Eso son dos preguntas —le advirtió.

—Pero ambas se refieren a lo mismo.

—No importa, te responderé a las dos y así me deberás una. —Perdió la mirada en el inmenso cielo, cada vez más gris y menos azul, y dijo—: Quería empezar a ejercer cuanto antes, tenía muchas ideas revolucionarias y quería ponerlas en práctica cuanto antes, e ir consiguiendo independencia económica y moral al mismo tiempo. En Aguanegra había quedado libre una vacante, la de Lucía, la anterior maestra. Estoy segura de que esperó a que yo terminara la carrera para jubilarse —sonrió con picardía—. Tenía muchas esperanzas puestas en mí. Yo era algo así como su proyecto de final de curso. Y bueno, también a mí me atraía la idea de aportar ese granito de arena en mi propia comunidad… Aposté fuerte en la oposición y lo conseguí. A la segunda pregunta, te diré que aquí me siento libre, libre como una raposa en medio del monte. Cada uno tiene su lugar, y la ciudad no era el mío. Caminaba por la calle perdida, como si nada fuera conmigo; colas en el supermercado, colas en las oficinas de empleo, en la estación de tren, hasta en el kiosco; coches abordando las aceras, olores desagradables, ruidos estridentes, cegadoras luminarias, enormes edificios grises ocultando la luz del día, del alba, del ocaso... y noches sin estrellas, ¡sin estrellas, Daniel! El aliento de la ciudad se condensa en un inmenso e insano paraguas de cieno que impide ver con claridad más allá de las cornisas.

Daniel se sentía atraído por la pasión con que Soledad defendía sus argumentos, disfrutaba escuchándola, observándola, incluso respirando el mismo aire.

Soledad continuó, entregada en cuerpo y alma a su discurso:

—¿Qué anhela el Hombre? ¿Qué busca cuando dispone de tiempo que malgastar? Yo te lo diré: silencio, paz, aire, agua, tierra, luz… —Buscó la aceptación de Daniel con la mirada. No parpadeó hasta que éste respondió.

—Sí, pero ¿acaso nos conformamos con tener cubiertas nuestras necesidades básicas?... Yo diría que no. La vida es un viaje demasiado corto para tomar un solo camino. Al final se haría monótono, aburrido. Nos desarrollaríamos físicamente, pero nuestro espíritu no crecería en la misma medida. ¿De verdad no te sientes aislada, acorralada, en una pequeña aldea donde ya no deben vivir más de cuarenta o cincuenta personas de los que la mitad, sino la mayoría, ya han alcanzado la edad de jubilación?

Soledad entornó inquieta la mirada. ¿Límites, distancias…? ¿Pero quién se había creído que era? ¿Qué sabía él de la verdadera libertad? ¿Acaso no era esclavo de sus propias circunstancias?

Aquella conversación solo podía derivar en el enfrentamiento dialéctico o perderse en la ironía. Tras unos segundos de incertidumbre y cierto desasosiego, la muchacha relajó su semblante, despistó su mirada y se desarboló en una sonora carcajada.

—¡No hay que tomar las palabras al pie de la letra...! Obviamente has malinterpretado mis razones. Ni que hablaras con un anciano eremita. De vez en cuando voy a la ciudad, claro que sí, y no sólo para solucionar temas burocráticos, médicos o legales, que siempre queda alguno pendiente. Me encanta vivir en la montaña, lejos de esa grisácea tela de araña que cubre el cielo de las grandes ciudades, pero también divertirme de una forma, digamos, algo más frívola —aclaró—. Hice muchas amigas y amigos en la facultad, y luego está mi hermana, a la que visito al menos un fin de semana al mes, me quedo en el piso que tiene alquilado con unas compañeras y los sábados por la noche salimos a cenar y luego de juerga loca. Me chiflan las patatas bravas, la cerveza bien fría, la música en vivo, bailar a mi aire... y, por qué no, seducir con la mirada o sentirme seducida por un hombre atractivo y sexi.

—Así que eres de carne y hueso, después de todo —sonrió Daniel, celoso de sus palabras.

—¿Qué te habías creído?

—Que eras una mujer entregada a la enseñanza, y ese tipo de juegos no iban contigo porque los considerabas superfluos —bromeó—. Pero me alegra descubrir que estaba equivocado. Todos necesitamos romper con la rutina en algún momento, abandonar nuestra oscura guarida y partir en busca de aventuras.

—La llamada de la selva —asintió ella. Luego dirigió la mirada hacia los negros tejados de pizarra, las cumbres rocosas de la cordillera, el horizonte inacabado, y suspiró hondamente—. Aquí, cada amanecer comienza una nueva aventura, que empieza con el alegre gorjeo de un pájaro en la repisa de la ventana.

—O el molesto cacareo de un gallo —añadió Daniel.

Soledad le recriminó el comentario con la mirada, y prosiguió:

—... Abres la ventana de par en par y sientes cómo penetra en tus pulmones el aliento del bosque. El viento susurra en tus oídos promesas que nunca cumplirá. Te asomas y aparecen las montañas, rodeadas por nubes de algodón, sus crestas laureadas por los primeros rayos de sol... Y ahora —cambió el tono—, imagina que despiertas en un pequeño piso de la ciudad, un domingo cualquiera, azuzado por el estridente sonido de un claxon que reclama al semáforo de la esquina el cambio de color. Abres el balcón y te invade el hedor que se desprende de las bolsas de basura acumuladas sobre la acera, arañadas por los gatos o mordidas por las ratas. En la finca de enfrente, un hombre de aspecto descuidado vigila la ciudad desde su pequeño e inseguro balcón de barrotes oxidados, exhibiendo con apatía su opulencia, apurando con insano deleite un cigarrillo mientras busca en la acera o las ventanas que amanecen frente a él un escote pronunciado, un camisón semitransparente... Apuesto a que antes de desayunar ya está al acecho. Después, el áspero chirrido de los muelles de la cama de los vecinos del piso de arriba. Por favor, ¡todos los domingos a la misma hora, como si estuviera programado! La lámpara del comedor se tambalea al compás de los gemidos y demás ruidos guturales. No desayunas hasta que no terminan. Suerte que el apareamiento apenas dura unos minutos. Luego te pegas una ducha rápida, llenas la mochila de libros y te vas al Parque de la Estación; hay un kiosco donde preparan unos capuchinos buenísimos. Está bien desconectar de vez en cuando del mundo rural y vivir otros mundos, admito que en algunos aspectos puede resultar divertido, y hasta enriquecedor, no lo dudo. Pero, solo eso, de vez en cuando.

—Tienes una visión un tanto caótica de la ciudad. Comprendo tu punto de vista, pero no puedo compartirlo. En toda urbe que se precie de moderna y cosmopolita hay lugares muy agradables para vivir, y personas estupendas. Entre la jauría y los residuos hay museos, teatros, cines, bares de copas, jardines, espacios para la expresión artística… Hay mucha gente que lucha a diario contra el caos buscando la armonía, la belleza en la cotidianidad en las pequeñas cosas, los contrastes... y juega con dichas diferencias para crear un mundo mejor, más humano, más cercano.

—Lo sé. Mi descripción solo era un esbozo a tiza sobre la acera de mis pensamientos. Tú eres periodista, ves el mundo a través de un objetivo, y solo enfocas lo que te interesa. —Tras una breve pausa, dijo—: ¿Sabes? A veces, cuando me miras, siento que estás buscando un buen encuadre, colocando mi rostro en un rectángulo imaginario, como si fueras a fotografiarlo.

Daniel se sonrojó ligeramente. Era verdad. Solía actuar de esa forma cuando no llevaba la cámara y se encontraba de forma casual con un escenario o motivo de belleza o singularidad irrepetible. Lo fotografiaba mentalmente y guardaba la imagen en algún recóndito lugar de su memoria.

—Lo siento, debe ser un defecto profesional.

—No lo sientas. Me gusta esa mirada inquieta, jugando con los perfiles y las sombras, recortando el paisaje a mi alrededor. Es más, me encantaría ver reveladas las fotos que tienes en tu cabeza.

—También a mí. Aunque no me atrevería a enseñarte todas —esbozó una sonrisa cómplice.

Soledad tomó una cámara invisible y fingió hacer una foto de perfil a Daniel.

—También escribes, ¿no es cierto? —preguntó, tomando una nueva instantánea.

—Así es. Estoy reuniendo material para un artículo de prensa.

—¿Y has publicado algo, al margen del periódico? —quiso saber la muchacha, mientras tomaba su tercera foto imaginaria, esta vez un primer plano a traición.

—Nada importante: reportajes gráficos para revistas especializadas, relatos literarios para fanzines, un par de guiones de cómic… Aunque me gustaría embarcarme en un proyecto algo más ambicioso, como por ejemplo una novela histórica. Pero es algo que requiere tiempo, esfuerzo y mucha dedicación. Ahora no me siento capaz de abordar semejante reto. Quizá dentro de unos años, cuando Ángela sea un poco más independiente, lo que espero suceda antes de que me jubile —suspiró.

—Vamos, Daniel, no te lamentes tanto. La autocompasión no te ayudará a cumplir tus sueños... ¿La experiencia en el periódico no debería servirte de algo? Seguro que conoces gente del gremio que puede echarte una mano.

—Tengo un compañero, y sin embargo amigo, que es escritor. Se llama Ignacio Márquez Gamboa. Le gusta la novela negra y de misterio, tiene un personaje que se dedica a perseguir nazis por todo el mundo y revelar su verdadera identidad. Sus relatos son apasionantes.

—Vaya, no he leído nada suyo.

—No se prodiga demasiado.

—¿Y por qué no le pides su ayuda? Él podría orientarte.

—Lo mío es más la fotografía, me gusta y a la vez me proporciona el sustento necesario para llevar una vida casi normal. Además, con todo lo que he escrito hasta la fecha no llenaría cien páginas de un libro. Siendo realista, tengo muy pocas posibilidades de entrar en el mundillo.

—¡Tonterías! Hace más el que quiere que el que puede. Además, ahora tienes una gran historia que contar, ¿no es así? —intuyó la muchacha—. Mi padre está convencido de ello.

—No creo que el argumento de para un best-seller —sonrió con ironía—, pero reconozco que tiene gancho. Y todo gracias a Pablo. Creo que él conocía a mi padre mejor incluso que mi propia madre. ¿Quién me iba a decir que después de tantos años descubriría que mi padre, Santiago Ribas Martín, fue uno de los maquis más emblemáticos de toda la comarca?

Soledad entornó la mirada.

—¿Te das cuenta? Ya veo la portada… —Imaginó la silueta recortada de un hombre caminando por un páramo en compañía de un lobo de lomo plateado—. Piel del lobo —murmuró suavemente, acariciando el aire que respiraba.

—Suena bien —asintió Daniel—. ¿Puedo apropiarme de la idea?

—Sólo si salgo en la historia —aceptó Soledad. Su sonrisa iluminó el rostro de Daniel.

—Por supuesto. Tu personaje será determinante para el desarrollo de la trama.

—No esperaba menos.

El sol se ocultó tras las montañas, dejando una estela de sangre en las nubes bajas. A su espalda avanzaba lenta pero implacable una enorme ola de oscuridad, cuyo frío aliento pronto alcanzaría las calles de la aldea.

Daniel tuvo la sensación de hallarse frente a un gran escenario, ya terminada la función, cayendo el telón bajo una solemne ovación.

Los niños que jugaban en la plaza empezaron a regresar a sus casas, algunos apremiados a viva voz por sus madres y otros voluntariamente. Soledad dirigió su mirada hacia el reloj del campanario. Daniel buscó a Ángela, que apuraba el tiempo de juego como fina arena de playa que se escapa entre sus dedos el último día de verano.

—¡Ángela, ve despidiéndote de tus amigos!

—¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó Soledad, desconcertada—. Creo que volveré a casa, he de ayudar a mi madre a preparar la cena.

—¿Y el encargo?

La joven empezó a caminar de espaldas, siguiendo una línea imaginaria trazada en el suelo, con los brazos extendidos para guardar mejor el equilibrio.

—Lo recogeré mañana a primera hora, cuando vaya a por el pan... Ha sido un placer charlar contigo, Daniel —añadió.

—Me has robado las palabras.

—Y tú me has robado un título. Estamos en paz.

—¿Hasta mañana, entonces? —repitió Daniel.

—Hasta mañana —respondió la muchacha, agitando su mano.

Después se dio media vuelta y encaminó sus pasos calle arriba, fresca y ligera como la brisa.

Daniel la siguió con la mirada hasta que llegó al portal de su casa. En ese momento Soledad se tornó hacia atrás. Sus miradas se cruzaron nuevamente. Ella sonrió, y él le devolvió la sonrisa, que acompañó con un estúpido beso en el aire. A sus cuarenta y dos años se sentía casi como un adolescente en un viaje de fin de curso, con un largo camino por recorrer, mil aventuras por vivir y un gran enigma por resolver.

Ángela esperaba junto al grueso tronco del nogal, tarareando con otras niñas una alegre canción que acompañaba sus juegos de manos. Estaba completamente sudada, la ropa sucia y los pies llenos de barro, pero su rostro irradiaba felicidad.

—Como Josefina vea esos zapatos no te va a dejar entrar en el mesón —le advirtió su padre.

La niña le dedicó una amplia sonrisa.

Juntos caminaron hacia una zona seca y buscaron una ramita para limpiar la suela de los zapatos.

—¿Sabes que aquí hay muchas familias que no tienen televisión? —comentó Ángela, sentada sobre un enorme bloque de piedra, que quizá antaño formara parte del pórtico de una casona o un palacete y ahora servía de silla en un portal—. ¿Te lo imaginas? Se pierden Barrio Sésamo, con lo graciosos que son Epi y Blas..., y los dibujos animados.

—¿No hay un teleclub o algo así?

—Creo que no.

—Bueno, de todas formas, ¿para qué necesitan tele, si aquí pueden estar jugando en la calle hasta que anochece?

Ángela trató de imaginar cómo podía ser la vida sin televisión: cenar sin su programa favorito, solo escuchando la radio. ¡Qué aburrido!

—Supongo —asintió pensativa.

Entraron en el mesón cogidos de la mano. El viejo Samuel, como de costumbre junto a la estufa de leña, ya estuviera fría como un témpano de hielo o al rojo vivo, se incorporó súbitamente al advertir su presencia.

—¡Eh, vosotros...! —señaló hacia ellos con mano temblorosa pero firmes intenciones.

Ambos se tornaron de inmediato hacia él, sabiendo de antemano la pregunta que deberían responder.

—¿Suenan las campanas? —prosiguió con voz queda, la mirada oculta tras un tupido velo gris, esperando anhelante una señal, una luz en medio de la oscuridad que reinaba en el abismo de su memoria.

—No, Samuel. No suenan —respondió Ángela.

Samuel buscó apoyo en su larga garrota de avellano y volvió a sentarse, sumiéndose de nuevo en el silencio de las horas muertas junto a la estufa.

La niña, que vio cómo afloraba en su rostro la desesperanza, añadió:

—Pero estoy segura de que mañana sonarán.

«¿Qué has hecho?», pensó Daniel. Se tornó preocupado hacia el anciano, temiendo una violenta reacción, un exceso de euforia... Pero Samuel permanecía impertérrito. Entonces se dirigió a su hija:

—¿Por qué le has dicho eso? ¿Acaso no sabes que su hija desapareció en el monte hace muchos años? Samuel está enfermo, vive atrapado en el tiempo. Debes medir muy bien las palabras cuando te dirijas a él, no puedes darle falsas esperanzas —le reprendió en voz baja, con semblante serio. Y agregó—: Su hija no va a volver.

—Tú sabes dónde está, ¿verdad? —suspiró de pronto el anciano, mirando hacia Ángela. En su rostro apareció el esbozo de una sonrisa, aunque el tono de su voz seguía siendo amargo.

Incapaz de dar una respuesta conveniente a esa pregunta, Ángela miró a su padre y comenzó a llorar.

Daniel la rodeó con los brazos cariñosamente.

—Subamos a la habitación. Tú y yo tenemos que hablar.


VI

La cabaña

Parecía un milagro. De viejo irascible y amargado, Pablo había pasado a ser, en solo unos días, apenas un viejo cascarrabias. Hasta se atrevía a dar los buenos días cuando se cruzaba con algún vecino durante su paseo matutino. Nadie dudaba que aquel sorprendente cambio de actitud estaba directamente relacionado con la presencia de los madrileños. La tarde anterior, Daniel oyó decir con sorna a un parroquiano, durante un chascarrillo de café y cigarro junto a la barra, que antes de que terminara la semana el anciano acabaría bailando por las calles y regalando caramelos a los niños.

Amaneció un martes de cielo abierto y sol radiante. Y es que «después de la tormenta, siempre viene la calma», recordó Josefina a sus apreciados huéspedes durante el desayuno.

Ángela, que presentía una mañana aburrida en casa de Pablo, se ofreció voluntaria para pasear a República mientras ellos hablaban de sus cosas.

El anciano se giró hacia ella, garabateó algo parecido a una sonrisa en su ajado rostro y le respondió en tono condescendiente:

—Es una buena idea, no le hará mal dar una vuelta; hoy todavía no ha salido de casa y necesita airearse un poco. —Se volvió hacia la perra y le preguntó—: ¿Te apetece ir con ella? —El animal se puso en pie y empezó a mover la cola con frenesí—. Ha dicho que sí —tradujo Pablo—. Y como en esta casa ella es tan libre como cualquier otro de hacer lo que le salga de… En fin, lo que le venga en gana —rectificó a tiempo—, que salga un rato.

La niña buscó con la mirada el asentimiento de su padre. Daniel mantenía una actitud reservada. No había olvidado el pequeño incidente de la noche anterior, ni la posterior conversación con su hija en la habitación.

—Está bien. Puedes ir a pasear a República —accedió—. Pero no salgáis del pueblo. Como mucho, hasta el abrevadero. Y tampoco os acerquéis al río. —Elevó el dedo índice a la altura de su nariz y añadió—: En un par de horas, todo lo más, os quiero aquí.

Detestaba tener que usar un tono de voz autoritario y frío, pero más odiaba las reprimendas. Reñir a su hija, aunque fuera por un motivo justificado, le producía un profundo desasosiego que solía acabar en ardor de estómago.

—Vaaale —resopló Ángela, aceptando con resignación las condiciones establecidas por su padre. Al llegar a la puerta, aún entornada, se giró hacia atrás—: ¿Vienes, República?

La perra corrió hacia ella, alegre y confiada. Al llegar al vano de la entrada se detuvo, y se quedó mirando fijamente con sus pequeños y chispeantes ojos negros a su amo.

—¡Ve con ella, zalamera! —le espetó éste, empujándola con un gesto.

Tras un ladrido de agradecimiento, el animal cruzó el alféizar como una bala.

Ángela salió corriendo tras ella.

—¡Espera!

Pablo se dirigió a Daniel.

—No te preocupes, que la perra no se pierde. Podrías dejarla al otro lado de los Pirineos que en un par de días estaría de vuelta en casa, y con una liebre entre las fauces. Se conoce estas tierras mejor que nadie. —Tras espantar una mosca impertinente que rondaba su entrecejo, agregó—: Y tampoco le tengas miedo al río, que lleva poca agua en esta época del año; en lo más profundo no cubre más de la cintura.

A continuación abrió la botella de vino con forma de trabuco que el día anterior había empezado y llenó dos vasos por su mitad, de los que uno acercó amablemente a su invitado. Dio un largo trago al suyo, apoyó las manos sobre la mesa y preguntó animado:

—Por cierto, ¿dónde nos quedamos ayer?

Daniel sacó una libretilla y un elegante lápiz de minas del bolsillo de su camisa.

—Si no recuerdo mal, estábamos en la montaña, al amanecer. Santiago y tú os habíais escapado de una corraliza la noche anterior e internado en el bosque. Echabais una cabezadita debajo de un pino.

—¿Vas a transcribir nuestra conversación? —señaló Pablo, desconcertado.

—Sólo tomaré algunas notas, si me lo permite. Es para el periódico en el que trabajo —aclaró Daniel—. Había pensado dedicar un par de páginas a su aventura en el semanario dominical, sin politizar el contenido, en forma de relato. Citaría las fuentes, por supuesto, e incluiría también alguna foto. No le importa, ¿verdad?...

—No, no… —negó el anciano, con aparente desinterés—. A estas alturas ya nada importa demasiado. Lo pasado, pasado está. Es que me ha sorprendido. Ha llovido tanto desde entonces que no creía que nuestra historia pudiera interesar a nadie. Salvo a ti, claro está.

—Puedo ocultar la información que considere inoportuna. Le pasaría el texto del borrador antes de publicarlo, para que diera su aprobación —sugirió Daniel.

—No es necesario. Escribe lo que quieras. Soy demasiado viejo para preocuparme de esas cosas. A quien le pique, que se rasque… ¡Bueno! —exclamó—, pues a lo que vamos, que se nos va la mañana en un suspiro.

Tomó aire, apoyó las manos sobre las rodillas y comenzó:

—Apenas descansamos un par de horas. Aún nos quedaba un largo trecho por recorrer y aquellos montes no eran más seguros que la guarida de un oso... Cuando Santiago me despertó, la luna parecía un enorme ojo de cristal al acecho. El horizonte clareaba en tonos malva. Crujían las ramas de los enormes pinos negros que nos rodeaban, empujadas por una suave racha de viento de poniente. Los pájaros revoloteaban de aquí para allá, buscando las gotas de rocío suspendidas en las agujas de los pinos. Un pequeño oasis de paz perdido en algún lugar del Pirineo, lejos de las balas, de las bombas, de los hombres... Reventamos las bambollas de nuestros pies, limpiamos con orín las heridas, aseguramos con jirones de ropa la suela de nuestras botas y nos pusimos de nuevo en marcha.

—¿A dónde os dirigíais?

—A tierras francesas. Corría el rumor de que al otro lado del Pirineo se estaba reagrupando un pequeño ejército, y queríamos formar parte de él. Caminamos del amanecer al ocaso por sendas de caballería, cañadas y a campo traviesa. Nos alimentamos a base de algarrobas, nueces, piñones, bellotas, moras silvestres y alguna que otra serpiente, ya que no fuimos capaces de dar caza a una perdiz o una liebre. Bebimos agua de los charcos o regatos que recorrían las vaguadas y disfrutamos de la tranquilidad y las vistas, tratando de olvidar el cansancio y el dolor. Hambre, lo que se dice hambre, no pasamos. Y sed tampoco. Aunque hubiera matado por un baño de agua caliente, un buen filete, una copa de coñac y un colchón de lana.

»Entrados en la segunda noche, al llegar a la cima de un cerro encontramos una cueva. No era muy grande, pero sí lo suficientemente profunda como para resguardarnos del viento y las traicioneras nubes que se habían ido formando sobre las montañas a última hora de la tarde. La herida de mi pierna iba cicatrizando y el dolor era más llevadero; eso, o que ya me había acostumbrado a él —comentó con ironía—. Comparado con dormir al raso, aquella cueva oscura y húmeda era una suite del Ritz. Por supuesto, antes de meternos en ella comprobamos la ausencia de huellas de osos o lobos por los alrededores.

»Fue una noche tranquila, a pesar de la tormenta. Dormimos casi de un tirón, abrazados como amantes para aprovechar el calor de nuestros cuerpos. Carecíamos de ropa de abrigo y la única manta que llevábamos la usamos para cubrir el suelo —quiso aclarar—. Peor fue el despertar. Se produjo un tremendo estallido, como una bofetada a dos manos en los oídos, de esas que te dejan sordo durante unos segundos con un pitido agudo y constante en la cabeza. Se desprendieron algunas piedras del techo y las paredes temblaron como si acabara de reventar un cartucho de dinamita en la superficie.

—Menuda manera de empezar el día —intervino Daniel.

—Corrimos como ratas asustadas hacia la salida, por si la montaña se nos venía encima. Pero la sorpresa fue que en el exterior todo estaba en calma. Hacía algo de fresco, olía a resina, hierba fresca y tierra húmeda; las nubes habían desaparecido y el alba preñaba de luz el horizonte... «Un tiro», dijo Santiago, «¿Qué otra cosa puede ser?». «Mal fario», pensé para mis adentros. Volvimos a la cueva, recogimos nuestras escasas pertenencias y borramos todas las huellas arrastrando por el suelo una mata de boj. Después avanzamos como alimañas entre los matorrales hacia una frondosa carrasca crecida a pocos metros. Desde allí se podía ver casi toda la ladera de la montaña; salvo algún pino descarriado, el resto eran mugrones y monte bajo. Y descubrimos al culpable. Era un cazador. De su cinturón colgaba una liebre, en su hombro una escopeta de cartuchos de dos cañones y en la cincha un zurrón. Caminaba sigiloso por la vaguada. Por la lentitud de sus movimientos imaginamos que seguía el rastro de algún otro animal. A los pocos metros se agachó y agarró por el pescuezo a una perdiz tan gorda como una gallina de corral, que agitaba nerviosa sus alas rotas tratando de escapar. El cazador le retorció el pescuezo con destreza de matarife, acabando al instante con su agonía. Anduvimos tras él guardando suficiente distancia como para hacerle difícil el blanco. Liebre o perdiz, le aguardaba un suculento bocado. Se me hacía la boca agua solo de pensarlo.

»Ya despuntaba el sol cuando el cazador llegó a la que debía ser su casa, una pequeña cabaña de piedra y madera con el tejado de pizarra, situada en un llano a orillas de un alegre riachuelo de aguas vivas y cristalinas. Entró dejando la puerta entreabierta, confiado. Tras deliberar durante unos instantes, decidimos que había llegado el momento de dejarse ver. ¿Qué podíamos perder? Al fin y al cabo, nosotros éramos dos y él solo uno. Aunque, eso sí, con una escopeta de doble tiro.

»—¡Ah de la casa! —gritó Santiago, colocando las manos alrededor de la boca para hacerse oír mejor.

»La puerta se abrió de sopetón, golpeando bruscamente contra el muro de la casa.

»—¡¿Quién va?!... —refunfuñó el cazador, asomando el hocico de la escopeta.

»Tu padre abandonó la sombra de los árboles con los brazos levantados y las manos abiertas.

»—¡Buen día, paisano! ¡Somos gente de paz, vamos camino de Francia! —dijo. E inició el avance hacia la cabaña con pasos cortos y muy medidos.

»—¡Quietico ahí! —amenazó el otro.

»Abandoné lentamente mi posición, a unos diez o doce metros a su izquierda.

»—¡No queremos hacerle ningún daño! —añadí, repitiendo los movimientos de tu padre y refrendando sus palabras.

»—¡Alto, o sus descerrajo un tiro! —advirtió de nuevo el cazador, mostrando por completo el cañón del arma. Parecía querer dejar bien claras sus intenciones.

»—No llevamos armas —continuó Santiago.

»El hombre apuntó de un lado a otro, indeciso.

»—¡Largaos de aquí, malparidos!

»—¡Llevamos varios días caminando sin descanso! ¡Sólo queremos algo de comida, una sopa caliente o una miaja de pan! ¡Después nos marchamos, le doy mi palabra!

»El hombre se colocó en el vano de la puerta. Sus ojos brillaban con rabia.

»—¿Tu palabra de fugitivo? —esgrimió con ironía. Y esputó a su vera—. ¡Me cago en tu palabra, hijo de puta!

»—¡Mi palabra de honor! —aseveró tu padre, con semblante serio.

»—Honor… —repitió el otro, con sorna—. ¿Y por qué debería fiarme de vosotros?... El honor es un bien escaso por estos lares. Además, esto no es taberna ni hostería.

»Tras unos instantes de tensa calma, Santiago respondió:

»—Mire, buen hombre, esa escopeta sólo lleva dos cartuchos. Si se decide a usarla sabe muy bien que no puede errar un solo tiro. Antes de que volviera a cargarla ya nos tendría encima. —El cazador apretó con rabia los dientes—. Solo tiene dos caminos: echarle huevos e intentar matarnos ahora mismo o aceptar mi palabra y dejarnos entrar. Pero le aseguro que de aquí no movemos en balde —subrayó, frío como el viento del norte en noche invernal.

»Tras unos instantes de amarga incertidumbre, el cazador bajó ligeramente el cañón del arma y relajó su semblante, rendido a la evidencia. La luz del alba iluminó su rostro angulado, su tez quemada, las grietas que horadaban su frente, sus ojos negros como el carbón, que se clavaban como puñales en los de tu padre. Santiago permaneció inmutable, esperando una palabra, un gesto.

»—¿Rojos o nacionales? —preguntó al fin, aceptando con resignación la suerte que le deparara el destino; como aquel día que quedó atrapado entre dos fuegos, tres años haría ya, acompañando a unos señoritos de cacería. Seis perdigones en el brazo y diez pesetas se ganó por el trabajo, antes de huir al monte tras dejar sin palabras y sin dientes al patrón.

»—¿A usted qué le parece…? —respondí, extendiendo mis manos vacías hacia él.

»—Que estamos bien jodíos los tres —masculló.

Relajó los brazos y el arma quedó apuntando definitivamente al suelo.

»—¿Entonces?...

»—La puta que os parió... ¡Venid pacá! —exclamó, dando una patada a una piña que había en el suelo.

»Entró de nuevo en la cabaña, con el dedo en el gatillo y el ceño fruncido, caminando de espaldas para no perdernos de vista.

»Y avanzamos cautelosos hacia él.

»Abrió la única ventana que daba al exterior, y un turbio rayo de luz bastó para iluminar por completo aquella lúgubre estancia.

»—¿Ya han tomado Bielsa? —preguntó, apenas traspasamos el vano de la puerta. Dejó la escopeta apoyada en un rincón, se quitó la cartuchera y la colgó de una herradura engastada en la pared.

»—Así es —asentí cabizbajo.

»—Se veía venir —dijo, sin mostrar resentimiento, dándonos la espalda por primera vez—. Podéis quedaros esta noche. Pero mañana, cuando despierte, no sus quiero ver aquí. ¿Queda claro?

»Santiago se adelantó un paso.

»—Se agradece. Han pasado meses desde la última vez que dormimos al calor de un hogar.

»El viejo se tornó hacia él, contrariado.

»—¡Y a mí qué coño me importa!… ¡No quiero saber na más de vosotros! ¿Entendío?... Contra menos sepa, mejor pa todos. Ya tengo bastantes problemas como pa tener que guardar secretos, ¿ta claro?

»—Como el agua del sagrario.

»—Y hablando de agua, bien estaría que os asearais un poco. Oléis peor que los gorrinos.

»Siguiendo sus indicaciones, caminamos por la vereda del riachuelo que circundaba la cabaña hasta llegar a una fosa poco profunda rodeada de espesa vegetación. El agua estaba helada, pero no tanto como para evitar que los salmonetes que remontaban la corriente se detuvieran de hito en hito a curiosear. El viejo nos había prestado un pedazo de jabón de aceite y dos berenjenas secas para que nos arrancáramos la mugre del cuerpo. Nos frotamos la piel con tal ímpetu que perdimos hasta el moreno... Salimos del agua arrugados como pasas, pero limpios. Después baldeamos toda la ropa, que tendimos de las ramas de una gruesa sabina bajo la que esperamos en cueros, echando una cabezadita, a que el viento la secara. Estábamos tan cansados que no reparamos siquiera en hacer turnos para vigilar los movimientos del viejo cazador, al que minutos antes habíamos visto pululando como alma en pena por los alrededores, armando cepos para jabalíes y revisando trampas para conejos.

»Regresé al mundo de los vivos importunado por el zumbido de un puñetero bicho que buscaba cobijo en mis oídos. Tras ahuyentar al insecto y recuperar los calzones, desperté a Santiago. Recogimos el resto de la ropa, ya seca, y nos vestimos. Entre el olor a resina, hierba fresca y flores silvestres se deslizaba un agradable aroma a carne asada. Regresamos a la cabaña cagando leches —sonrió.

»Nos sentamos sobre un saco lleno de almendras, alrededor de la chimenea encendida, frente a una maltrecha parrilla donde humeaba una liebre mañosamente descuartizada, limpia y adobada con especias. El viejo, que ya se había ventilado la perdiz con los cuatro dientes que le quedaban, no pudo evitar sonreír al ver cómo babeaban nuestras bocas y brillaban nuestros ojos. Dimos buena cuenta del animal acompañando la carne con un par de patatas asadas en la misma ceniza, dos cucharones de habas cocidas y unos tragos de vino tinto, ¡agrio como la madre que lo parió!, pero que nos supo a gloria bendita cuando enjugamos con él nuestras bocas sedientas.

»A la tarde, tras echar la siesta del borrego, lo ayudamos a reparar el tejado, deshollinamos la chimenea con unas aliagas, apuntalamos una viga rota y le trajimos leña. El hombre, agradecido por nuestra ayuda, antes de anochecer molió un saquito de trigo, cortó tres longanizas secas de una ristra que colgaba del techo y preparó unas gachas para chuparse los dedos. Daban ganas de quedarse a vivir con él…

»Rondaba la medianoche. Dormíamos alrededor del fuego, enrollados en una vieja manta de guerra que nos había prestado el buen hombre, usando la nuestra como almohada, cuando de repente irrumpieron en la cabaña, rompiendo el silencio y la puerta, cuatro hombres armados hasta los dientes; todos llevaban el rostro cubierto con un pañuelo negro, la boina calada y botas de cuero. Nos dieron un susto de muerte, como podrás imaginar.

»—¡Arriba! ¡Arriba!... ¡Vamos, cabrones! ¡En pie! —comenzó a gritar uno de ellos, ametralladora en ristre.

»Al menos moriríamos con el estómago lleno, pensé en ese momento. Y comencé a rezar el padrenuestro de cara a una estampita de San Judas Tadeo clavada con una escarpia en la pared... cuando de pronto apareció tras él una especie de gigante con el pelo rubio y la tez muy clara, que dijo con extraño acento:

»—Tranquilos, no somos ladrones ni asesinos. —Intimidaba su extraordinaria corpulencia, sobre todo el tamaño de sus manos. Su voz, sin embargo, era pausada y el tono amable—. Sólo necesitamos algunos víveres. Si colaboran, nadie saldrá herido.

»—Dios los cría y ellos se juntan —murmuró el viejo cazador desde su catre, bajo el que sabíamos guardaba la escopeta. Aparté la mirada de la estampita y rogué al cielo y los infiernos para que no se le ocurriera hacer uso de ella.

»Entonces apareció en escena un tercer hombre. Al contrario que su compañero, éste era bajito, delgado y muy vivaz.

»—¿Eres el dueño d’esta pocilga, viejo? —se dirigió al ermitaño.

El otro asintió con un gesto despectivo.

»—¿Qué, me la queréis comprar o qué?... Pues no está en venta —gruñó, antes de obtener una repuesta.

»El hombre pequeño hurgó en su zurrón hasta que localizó lo que buscaba.

»—Esto es pa ti. —dijo. Y le lanzó una bolsita de tela de saco atada con un fino cordel de esparto—. Por el destrozo de la puerta y los alimentos que nos vamos a llevar. ¡Agárrala bien, no sea que me arrepienta y…! —lo previno apuntándole con el dedo, como si fuera el cañón una pistola.

El viejo deshizo el lazo, abrió con recelo la bolsa y derramó sobre el camastro todo su contenido: un pequeño fajo de billetes de la república estrangulado con una goma elástica y unas pocas monedas.

»—¡Este dinero no vale más que un gallo capado!

»—Pues úsalo pa prender la lumbre…

»—No necesito más que un misto pa eso.

»—Como si te quieres limpiar el culo con él.

»El de la ametralladora, que no nos había quitado el ojo de encima desde que llegara, montó el arma. Pude oír el chasquido del proyectil acomodándose en la recámara.

»—¿Y vosotros dos? ¿De dónde coño habéis salido?...

Parecía nervioso, y los nervios hacen peligroso a cualquier hombre.

»—¡¿Es que no me habéis oído…?! —prosiguió, contrariado por nuestro silencio. Acercó el cañón de la ametralladora a mi frente—. Tú, ¿por qué no te levantas?

»Aún recuerdo el frío tacto del metal.

»—¡No dispare, por favor! —exclamé. Se me había dormido la pierna herida y era incapaz de incorporarme.

Santiago, en pie a mi vera y con las manos en alza, se interpuso entre los dos. El cañón del arma quedó apuntando a su estómago.

»—Lleva un tiro en la pierna y ha perdido mucha sangre. Por eso no se levanta —aclaró sin pestañear.

»Confundido por su arrojo, o quizá su estupidez, el de la ametralladora retrocedió un paso y buscó la herida.

»—Pues yo no veo sangre por ningún lado.

»Santiago perdió los estribos.

»—¡Estamos en el mismo bando, idiota! ¡Si nos matas, cometerás un grave error!

»El de extraño acento desabrochó la funda de su pistola, agarró las cachas y aseveró frunciendo el ceño:

»—Sois desertores.

»—¡No somos desertores! —contraatacó rápidamente tu padre, ofendido por el calificativo. Y bajó las manos, retando a su paciencia.

»—¿Cómo te atreves a alzar la voz? Te crees muy valiente, ¿verdad? —amenazó el gigante, apuntando a su cabeza con la pistola.

»—Te he dicho que no somos desertores —insistió.

»—¿Y entonces, qué coño hacéis aquí? ¡Explícate! ¡Rápido!

»Aquella pregunta sonó a ultimátum. Me fijé en sus manos: su pulso era firme, como firmes eran sus intenciones. De la respuesta de Santiago dependían nuestras vidas. Las tres.

»—Nos tomaron presos en Bielsa. Iban a interrogarnos. Pero logramos escapar esa misma noche con otros prisioneros.

»—No tienes aspecto de miliciano.

»—Ni tú de republicano, carajo.

Echaron un pulso con la mirada...

»—Creo que dice la verdad —afirmó el guerrillero, al cabo de unos segundos, apartando el pañuelo de su boca. Y se tornó hacia atrás, en un gesto de confianza—: Los nacionales los andan buscando, a estos y a otros seis que escaparon de un cubil hace un par de días. Ayer trincaron a uno en Los Rubiales.

»Los hombres bajaron sus armas.

»Sin recibir ninguna orden, el más joven de los tres se acercó a la chimenea, tomó una rama envuelta en llamas, salió al porche de la cabaña y la blandió como una bandera hasta que recibió una señal de luz de la colina de enfrente.

»Fin de la función. El camino estaba despejado.

»A los pocos minutos llegaron cuatro hombres más. Habían estado esperando la señal ocultos en el bosque, rodeando la cabaña y vigilando el perímetro. Al entrar quedaron sorprendidos por nuestra presencia.

»—¿Y esos?... Habría jurado que aquí sólo estaba el viejo —señaló el primero, un hombre de mediana estatura, complexión atlética y piel curtida. Iba cargado con una mochila casi tan grande como él, de la que colgaban un plato de aluminio, una pequeña manta y una cantimplora forrada con piel de oveja. Al hombro llevaba un viejo Mauser con la culata llena de muescas y en su cuello unos enormes prismáticos de fabricación alemana. Era el rastreador del grupo.

»—Se me olvidó anunciar que hoy tenía visita —respondió el viejo ermitaño, sin abandonar su tono desafiante—. ¿O a mi casa no puedo invitar a quien me salga de los cojones?

»Todos rieron al unísono. Bueno, no todos. Tu padre permanecía serio, alerta, y yo muy expectante a su vera.

»Aquel pintoresco grupo lo formaban cuatro miembros de las Brigadas Internacionales: el cabecilla, que resultó ser polaco, el de la ametralladora, en su otra vida maestro de escuela en Lourdes y dos hermanos de Zaragoza, descendientes de inmigrantes italianos, apodados Rómulo y Remo, ambos muy jóvenes, que habían abandonado su casa y su familia para unirse a la guerrilla popular, ya que por su corta edad no les habían permitido alistarse al Ejército Regular. Y por último estaban el ojeador y un joven anarquista con la cabeza llena de pájaros.

»Entre risa y risa requisaron al montañés algunos útiles de caza, un par de viandas de pan, medio queso fresco, un saco de cebollas, otro de patatas, una ristra de ajos tiernos y dos puñados de almendras. También se llevaron la bota de vino: su bien más preciado. Fue un saqueo en toda regla. Tuvieron la deferencia de dejarle la escopeta y una caja con doce cartuchos, que rápidamente envolvió en papel de estraza para que no se estropearan. Después le hicieron firmar dos hojas, una era copia de la otra, donde figuraba al detalle todo lo que le había sido confiscado, terminando el manuscrito con la siguiente leyenda: Y por todo ello, asegura haber sido compensado de forma conveniente el interesado, no habiendo lugar a reclamación alguna.

»El viejo no sabía leer ni escribir, pero no era estúpido, y tras estampar un garabato en cada papel lanzó al fuego la copia que le entregaron. Lo que hizo con el dinero, ya no lo sé.

»Esa misma noche, tu padre y yo fuimos reclutados por y para la Resistencia. Marchamos con ellos con el resto del botín.



»Días más tarde pasábamos a formar parte de un pequeño contingente que operaba en la frontera, por la zona de Lérida. Nos asignaron la tarea de ayudar en todo lo necesario a las gentes que trataban de cruzar a Francia huyendo de los desmanes de la guerra. Una vez trasladados a zona segura, toda mujer o varón capaz de empuñar un arma sería invitado a unirse a las unidades y comandos de la guerrilla, los demás serían alojados eventualmente en los campamentos de refugiados repartidos por todo el pirineo francés.

El anciano desvió la mirada hacia la mesa del comedor, sesgada por un potente haz de luz amarillento y vaporoso que partía de la ventana, como la hoja de una espada atravesando la caja negra de un prestidigitador.

—¡Rediez! Parece que hoy se nos fue la mañana en un abrir y cerrar de ojos —exclamó.

Daniel miró su reloj.

—¡Cierto! Ya casi son las dos —asintió sorprendido. Y levantó la mirada—: ¿Quiere comer con nosotros, Pablo?

Fue un ofrecimiento sincero, de corazón.

—Ya tengo la comida preparada —respondió el anciano—. Pero gracias de todas formas.

No era verdad. ¿Cuándo había entrado Pablo en la cocina, si habían estado hablando durante toda la mañana? Pero Daniel creyó prudente no insistir. Quizá tuviera otras razones para rechazar la invitación.

—Está bien, como quiera. —Recogió de la mesa su lápiz de minas y su pequeño bloc de notas. Entonces se dio cuenta de que no había completado una sola frase sobre el papel, y sonrió mostrando a su anfitrión la página prácticamente en blanco.

—¿No has escrito nada? —advirtió Pablo.

—He permanecido tan atento a sus palabras que se me fue el santo al cielo.

—No te preocupes, que lo tengo todo aquí —señaló su cabeza—. Soy viejo, pero aún conservo la mente clara.

—Debí traer una grabadora de bolsillo. Así podría estar atento a la conversación sin perder ningún detalle.

Daniel le ofreció su mano sin temer al rechazo. Pablo la estrechó con fuerza medida. En ese mismo instante, alguien llamó a la puerta.

—¡Papá! ¡Ha dicho Josefina que vayas a comer!

—Ve con ella —lo animó el anciano, soltando su mano.

—Hasta mañana, Pablo —se despidió Daniel, satisfecho de haber podido finalizar cordialmente la conversación.

Tras cerrar la puerta, Pablo echó otro tronco al fuego. Luego se acercó a la despensa, cogió una hogaza de pan, un trozo de queso, una cuchara y una lata de alubias con chorizo. Sacó de la bota del pie izquierdo un cuchillo de caza, abrió la lata en cuatro cortes y la dejó cerca de la lumbre. A la espera de que se calentara la comida, empezó a cortar el queso en pequeños triángulos. Le encantaba estar cerca del fuego, ya fuera invierno o verano, porque el fuego lo ayudaba a pensar con claridad.


VII

El paseo

Mientras los alumnos de las clases de repaso que impartía en su casa Soledad buscaban las palabras adecuadas para elaborar una redacción sobre cómo les gustaría que fueran sus próximas vacaciones de verano, la muchacha sugirió a Daniel dar un corto paseo calle arriba.

Ángela, que adoraba escribir, afición que le había trasmitido su padre, a quien trataba de emular en todo lo que fuera su faceta creativa, se mostró entusiasmada cuando Soledad la invitó a sumarse al ejercicio literario.

—Que no se levante nadie hasta que yo regrese —advirtió, antes de abandonar el salón comedor. Sabía que no le harían caso, pero también que, mejor o peor, a su regreso todos habrían realizado ya su trabajo.

Llegaron al lavadero dando un pequeño rodeo.

El agua con la que las mujeres, y también algunos hombres, lavaban la ropa de sus casas procedía del río a través del abrevador y una antigua noria construida en un meandro. El caudal discurría bajo un estrecho puente de madera soportado por dos gruesos pilares de piedra, lo bastante sólido para permitir el paso de personas, ganado y vehículos de dos ruedas. Los carros, coches y tractores cruzaban por un paso abierto entre los juncos unos metros más adelante, donde el río se ensanchaba perdiendo fuerza y profundidad.

Soledad invitó a Daniel a sentarse sobre un grueso tronco de pino tumbado en el suelo a modo de banco, a la fresca sombra que ofrecía el techo inclinado que resguardaba del viento y la lluvia el lavadero.

—¿Ves esa senda de allí? —señaló hacia el otro lado del puente.

La senda, angosta y llena de malas hierbas, ascendía por una loma cubierta de grama y amapolas; cada pocos metros había una estación de vía crucis, y en la cumbre una enorme cruz de hierro forjado.

—Lo veo, sí.

—Después de la cruz, continúa por la ladera de la montaña que ves detrás, hasta la Laguna Negra. A paso lento, llegarías en un par de horas. Todas las primaveras la desbrozan las brigadas forestales, que suelen venir a final de mayo o principios de junio. El resto del año se ocupan los propios vecinos de su mantenimiento; aunque, como puedes ver, sin mucho empeño —suspiró.

—En la cima hay una pequeña ermita, ¿verdad? Una especie de santuario.

—Es la Ermita del Lago. Pero solo queda en pie la torre del campanario, que apuntalaron el año pasado para evitar el derrumbe. A finales de octubre, la víspera de San Judas Tadeo, nuestro patrón, es tradición que se oficie una misa a orillas de la laguna, junto a las ruinas. Después, para animar a la gente, se celebra un almuerzo popular con vino de honor ofrecido por la cooperativa de Fiscal. El siguiente fin de semana comienzan las fiestas de Aguanegra, que duran sólo cuatro días, aunque se celebran por todo lo alto: mercado artesanal, degustación de productos típicos, pasacalles, baile... Si declararan dicho evento de interés cultural, la subida a la ermita podría convertirse en una ruta turística y reportar algún beneficio a la aldea. —Entornó la mirada para añadir—: Tenéis que venir este año, aunque sólo sea para pasar el fin de semana. Merece la pena.

Pero Daniel trataba de imaginar el lado oculto de la montaña, abstraído en el relato que le contara Josefina sobre la misteriosa desaparición de la hija de Samuel. En algún recóndito lugar de aquel hermoso paraje podía hallarse el cadáver de la niña.

—Es allí, entre aquellos dos picos —señaló Soledad, acercándose a él, elevándose de puntillas y apoyando una mano en su hombro para guardar mejor el equilibrio—. Detrás de aquellas rocas grises —precisó, buscando su mismo campo de visión.

—¿Cómo?

—La Laguna Negra… Está allí. ¿No es lo que estabas buscando?

Daniel asintió distraído.

—Ah… Sí. La laguna, claro.

Soledad torció el gesto.

—¡Eh! ¿Dónde estabas hace un momento? Conmigo no, desde luego.

Daniel se volvió hacia ella. Soledad tenía razón: había oído sus palabras, pero no las había escuchado.

Al sentir la caricia húmeda y tibia del aliento de la muchacha, Daniel olvidó de repente lo que hacía unos instantes ocupaba sus pensamientos. Sintió deseos de acercarse aún más.

—¿Decías?

—La Laguna Negra. ¿No me dijiste que te gustaría verla?

—Sí. Subiremos el jueves por la tarde —respondió Daniel, mirándola a los ojos.

—¿El jueves? —suspiró ella, ladeando ligeramente la cabeza.

Daniel se humedeció la garganta tragando saliva. Estaban peligrosamente cerca el uno del otro.

—¿Por qué no nos acompañas?... A mi hija le caes muy bien y, bueno, a mí también —sonrió, encogiéndose de hombros—. Por favor —añadió, entornando la mirada.

—La verdad es que tengo muchos exámenes que corregir esta semana —respondió Soledad, con voz tibia y melosa. Sus labios quedaron entreabiertos, como si no hubiera terminado la frase.

¿A qué estaba esperando Daniel? Parecía el momento y el lugar adecuado. No volvería a tener otra oportunidad tan clara como aquélla.

Tras un eterno lapso de silencio consentido, tomó una decisión. Ya nada lo detendría. Ganaría esa rada o quemaría todos los barcos en el intento. Y acercó unos centímetros su rostro al de ella dispuesto a besarla.

Pero entonces Soledad se incorporó súbitamente, dejando en el aire su olor y en el suelo un corazón palpitante, preso de la emoción.

«Demasiado tarde... Va a creer que soy idiota», pensó Daniel, apretando con rabia los dientes.

La muchacha se dirigió al abrevadero y atisbó curiosa.

—Cuando era niña, solíamos venir aquí por las tardes a cazar renacuajos. —Acarició suavemente la superficie del agua, deformando en pequeñas ondas concéntricas su rostro reflejado en ella—. ¡Vaya! ¡Pero si ahora está lleno! —exclamó sorprendida. Y se sentó en el borde del abrevadero con las piernas cruzadas—. ¡Corre! ¡Ven a verlo!

Daniel recogió del suelo una ramita de sarmiento y acudió presuroso a su lado.

Soledad había entrado en su vida como un vendaval, abriendo puertas y ventanas, despertando sus anhelos, ahuyentando parte de sus miedos... ¿Cómo evitar la tentación de dejarse llevar por aquel torbellino de aire fresco y limpio? Era tan diferente a las demás mujeres que había conocido… Poseía una belleza singular, sin abundancias ni artificios, cuya gracia residía en la suma de pequeños detalles y gestos; como los hoyuelos que se formaban en la comisura de sus labios cuando sonreía, la pequeña cicatriz en su ceja izquierda, el excepcional color de sus ojos. Las curvas de su cuerpo eran suaves y progresivas, como dunas de arena en un desierto inacabado. Vestía de manera informal, pero sin descuidar ningún detalle, aunque Daniel se habría sentido atraído por ella aun ataviada con tela de saco, los pies llenos de barro y el rostro tiznado, porque Soledad desprendía sensualidad por cada poro de su piel, en cada mirada, cada gesto, cada palabra y cada silencio.

El sol despertó un halo de reflejos dorados alrededor de su pelo naranja. Parecía una de esas hadas que describían los libros de Ángela.

Daniel se sentó a su lado, guardando una mínima distancia para no tropezar con sus alas, y miró hacia donde ella le indicaba. El fondo del abrevadero estaba cuajado de pequeñas crías de rana, algunas ya en avanzada metamorfosis.

—¡Mira ahí! —Señaló hacia una piedra enmohecida del tamaño de una pelota de tenis. Un enorme renacuajo gris verdoso de motas negras, al que ya le despuntaban las patas traseras, permanecía muy quieto sobre ella—. Debe ser el vástago de una gran sapa, quizá una reina en su mundo acuático, descendiente de una antigua estirpe de sapos devoradores de insectos merodeadores —dijo el niño que llevaba dentro.

—No tienes ni idea —lo amonestó ella, con ingenua expresión, retrocediendo veinte años en un suspiro—. Las larvas de sapo son mucho más oscuras, casi negras, y su cola acaba en punta.

—Ya llegó la «sabelotodo», haciendo alarde de sus conocimientos sobre la materia —se jactó Daniel, divertido—. Mucha teoría, sí, pero apuesto a que no eres capaz de cogerlo.

Soledad, sin perder la sonrisa, esgrimió:

—¿Cómo? ¿Que no? ¿Qué te apuestas?... Algo que merezca la pena, por supuesto.

Daniel ya había pensado en ello.

—¿Una cena te parece bien?

—Hecho. Una cena —aceptó la muchacha, sin reservas.

—Pero si no lo consigues, me invitas tú —matizó Daniel.

—Faltaría más. Aunque eso no sucederá —le advirtió ella, muy segura de sí misma.

A continuación se arremangó la camisa por encima de los codos y, sin más preámbulo, introdujo los brazos en el agua.

«Lo va a hacer», pensó Daniel, fascinado. «Y me he dejado la cámara de fotos en el hostal».

Al advertir la presencia de aquellos dos enormes y amenazadores tentáculos, el anfibio abandonó su posición para ocultarse en un resquicio de la piedra. Soledad, muy atenta a los movimientos del renacuajo, separó las manos con intención de rodearlo… Cerraba el círculo muy despacio sobre su víctima cuando, al doblar la cintura dispuesta a iniciar el ataque definitivo, sintió cómo su cuerpo se vencía hacia delante. Había inclinado demasiado el centro de gravedad, perdiendo el control. Cambió rápidamente de posición buscando el equilibrio, pero sus pies resbalaron en las losas húmedas del suelo y cayó de bruces en el agua, quedando su cabeza y medio cuerpo dentro del abrevador y sus piernas batiendo el aire como aspas de molino.

Daniel se apresuró a rescatarla. Cerró los brazos alrededor de su cintura y, apoyando un pie en la pared del abrevador, tiró de ella con todas sus fuerzas. Le sorprendió que la muchacha se resistiera a salir del agua, pataleando como una niña consentida a la que es negado alcanzar su mayor objeto de deseo. Sin embargo, no desistió en su empeño. Y al fin, tras una breve pero intensa lucha, logró arrancarla del agua.

Ya a salvo de morir ahogada, aunque todavía presa entre los brazos de Daniel, la joven comenzó a toser y respirar de manera entrecortada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Daniel, su pecho pegado a la espalda mojada de Soledad y las manos en su cintura.

Su corazón era una bomba a punto de estallar, la sangre fluía con fuerza por sus venas, despertando partes de su cuerpo que pronto delatarían su euforia si no hacía algo de manera inmediata por evitarlo. Azorado, deshizo rápidamente el abrazo y dio un paso atrás.

Ella comenzó a reír sonora y descaradamente, presa de una extraña locura.

Daniel tomó asiento en el suelo salpicado de agua, de cara al tibio sol naranja del atardecer. Juntó las rodillas y apoyó la espalda en el blanco muro del abrevador. Sus manos temblaban, su frente ardía...

Soledad, empapada de arriba a abajo, se dejó caer a su vera.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, irrefrenable su risa.

—¿Se puede saber de qué te ríes?... ¡Me has dado un susto de muerte! —le reprochó Daniel.

Soledad levantó su mano diestra y abrió los dedos cuidadosamente. El renacuajo se revolvía en ella como una anguila atrapada en un charco de agua.

—Mira...

—¡Lo has conseguido!

—Me debes una cena —suspiró en tono burlón.

Sus ojos brillaban con luz propia, sus mejillas habían enrojecido, pero sus labios tremolaban de frío.

Estaba loca, a Daniel ya no le cabía ninguna duda. Padecía ese tipo de locura embriagadora de la que solo enferman las personas libres, vacías de prejuicios y llenas de ganas de vivir; locura instintiva y salvaje, locura que él jamás había experimentado, y que ahora ansiaba descubrir.

Declarada con un gesto triunfal su indiscutible victoria, Soledad devolvió el renacuajo al agua. El anfibio buscó refugio en el lugar más profundo, oscuro y alejado que encontró.

Y ella comenzó a escurrirse el pelo.

—¿De verdad te has asustado?

—Tenía pensado invitarte a cenar de todas formas. Aunque hubieras perdido la apuesta —respondió él, tras una profunda exhalación.

Ella le agradeció el gesto dedicándole la más hermosa y limpia de las sonrisas.

—Creías que no me atrevería, ¿verdad?... Que iba de farol.

—Lo cierto es que no esperaba que te lo tomaras tan en serio.

—No ha sido por la apuesta, créeme. No pretendía demostrar nada a nadie. Me apetecía hacerlo, y ya está. Es divertido cazar renacuajos, ¿no crees?

—Y yo pensaba que estaba salvándote la vida…

Soledad entornó sutilmente la mirada.

—¿Sabes? Eres un encanto. Algo ingenuo, pero un encanto. Tómalo como un cumplido, si quieres.

—¿Ahora debería sonrojarme? —murmuró Daniel, deslizando furtivo la mirada por el cuello de la joven maestra, acompañando el curso de una gota de agua que acabó colándose por el escote de su blusa, que, completamente mojada y pegada al cuerpo, dibujaba al detalle la forma de sus pechos, revividos por el contacto con el agua fría.

—¡Estoy empapada! —resopló ella, radiante, aireando disimuladamente su blusa.

Durante unos instantes Daniel permaneció callado, expectante, vigilando cada movimiento, cada efecto de su respiración acelerada.

—¿En qué piensas...? —le preguntó Soledad, seducida por su atenta mirada.

Daniel esbozó una leve sonrisa.

—Mejor no te lo digo.

—No me gustan las personas que ocultan sus intenciones.

—Está bien, está bien... tú ganas. Lo tomarás a broma, pero... —vaciló.

—¡Pero qué! —insistió ella, impaciente.

—Te pareces a una de esas criaturas del bosque que aparecen en los libros de fantasía que tanto le gustan a Ángela.

—¡¿No será a un troll?! —exclamó divertida.

Daniel rio abiertamente.

—No, por supuesto que no... Me refería a un hada. Sólo te falta la varita mágica. —Le entregó la ramita que instantes antes había recogido del suelo.

—Y las alas —añadió Soledad, tomando con sumo cuidado la supuesta varita mágica.

—Bueno, estoy convencido de que sabes volar muy bien sin ellas. No creo que las necesites.

—Y entonces, tú... ¿eres mi Peter Pan? —suspiró—. ¡Oh, Peter, gracias por salvarme la vida! —exclamó sonriendo. Y le estampó un teatral beso en su mejilla.

—De nada, Campanilla.

Sin dejar que el beso se enfriara, Soledad estiró su blusa y, ahora dirigiéndose a Daniel, que no a Peter Pan, continuó:

—No puedo presentarme así en casa. Tendrás que despistar a los niños mientras subo a cambiarme de ropa.

—Te dejaría la mía, pero no creo que te siente muy bien. Y no digamos a mí la tuya, porque no pienso regresar desnudo al mesón.

—No sé yo qué sería peor… —asintió Soledad, simulando considerar la oferta—. Daría lo que fuera por ver la cara de Josefina cuando entraras en el bar con una blusa ceñida al cuerpo. Sería muy, muy divertido. Antes de que cantara el gallo serías la comidilla del pueblo.

—No solo yo...

—En fin, creo que ya va siendo hora de regresar.

Daniel creyó ver algo extraño en el pelo de la muchacha, y se acercó a ella con intención de quitárselo.

—Espera, creo que llevas algo enredado —señaló—. ¿Me permites?...

—Claro —asintió ella, inclinando dócilmente la cabeza hacia él.

Daniel no pudo evitar mostrar cierta aversión al retirar de la frente de la joven un largo mechón aceitunado de origen vegetal.

—Ya está —anunció, y lanzó al suelo la pegajosa masa verde que ahora se adhería maliciosamente a sus dedos, como si de repente hubiera cobrado vida.

—Regresemos. Los niños deben haber acabado ya la redacción, y no quiero que monten una revolución en casa.

—Sí. Es lo más sensato.

Quizá, pensó Daniel, no estaba tan loca como parecía.

Los niños habían hecho una piña en una esquina de la mesa, en torno a sus redacciones. Soledad se quitó los zapatos y subió las escaleras como una exhalación. Nadie se fijó en ella salvo Daniel, de guardia junto a la puerta del salón.

Minutos después bajaba vestida con otro calzado y ropa limpia, el pelo seco y recogido en una coleta.

—Buenas… —saludó alegremente a sus alumnos, situados alrededor de Daniel, que en ese instante les explicaba algunas normas básicas de ortografía, como si se tratara de un divertido juego de composición—. ¿Cómo van esos trabajos?

—Aquí hay mucha madera —respondió Daniel, dejando libre la silla que ocupaba. Luego se apartó a un lado.

Ángela, que percibió un brillo especial tanto en la mirada como en la sonrisa de Soledad, se acercó discretamente a su padre y le dijo al oído:

—Me alegra que esté contenta por haber paseado contigo, supongo que aquí eres de las pocas personas con las que se puede mantener una conversación medianamente interesante. Pero, papá… ¿por qué se ha cambiado de ropa?

Daniel le respondió en tono confidente:

—Se ha caído dentro del abrevador cazando renacuajos. Pero es un secreto, no se lo cuentes a nadie. Luego te lo explico con más detalle.

—Ya. Cómo se nota que eres periodista… Te las inventas que da gusto —protestó la niña, cruzándose de brazos.

—¿Y por qué iba yo a mentirte? —alegó Daniel, encogiéndose de hombros.

—Porque a ti también te brillan los ojos. Además, has entrado acariciándote la perilla. Que te conozco, bacalao… Aquí hay gato encerrado. Se nota a la legua.

—No es lo que tú crees, Ángela.

—¿Y qué es lo que yo creo?

—¡Bueno! —Soledad requirió la atención de todos sus alumnos—. ¿Quién quiere leer su redacción?

Daniel aprovechó la distracción para escabullirse discretamente de la encrucijada en la que lo había situado su propia hija.

Uno de los niños alzó rápidamente el brazo, adelantándose a las intenciones de Ángela, distraída en no tan alocadas hipótesis como su padre imaginaba.


VIII

El encargo

Daniel agradeció con un suspiro de alivio el desafinado cacareo de Tenorio, anunciando el comienzo de un nuevo día. Acuciado por turbadores e inquietantes sueños, las dos últimas horas había permanecido en duermevela. Retiró de su cuerpo la sábana empapada en sudor y se acercó a la pequeña ventana de la habitación. La abrió unos centímetros y respiró hondamente. La luz del alba acarició con guante de terciopelo su rostro, y el viento regaló a sus pulmones una ráfaga de aire fresco cargado de agradables aromas. En ese momento cruzaba la plaza un carro tirado por dos mulas grises, cargado con sacos vacíos; el lugareño que lo guiaba iba armado con una vara de mimbre y caminaba junto a los animales con paso firme y decidido.

Dirigió la vista hacia el cajón de la mesita de noche, le apetecía encenderse un pitillo... Pero de pronto recordó que ya no fumaba, hacía casi dos años que lo había dejado. Chasqueó la lengua. ¿Había llegado el momento de retomar algún pequeño vicio?, pensó en un momento de debilidad. Ángela cambió de posición, huyendo de la intensa franja de luz que alcanzaba su almohada. La mirada de Daniel viajó hacia ella. No, mejor no, recapacitó. Entornó la ventana, se puso los pantalones, sacó del armario una muda de ropa interior y acudió al baño dispuesto a pegarse una ducha fría. Cuando regresara despertaría a su hija, que dormía como un oso gracias a los tapones de algodón que le había regalado la mesonera.

Josefina intuyó que Daniel había pasado una mala noche, lo delataba su aspecto cansado, los ojos enrojecidos, y le preparó un ponche bien cargado para hacerlo resucitar. Ángela, tras desayunar un par de tostadas con mantequilla y una deliciosa mermelada casera de ciruela, decidió acudir a clase con los demás niños, como le propusiera Soledad la tarde anterior. Daniel la acompañó hasta la escuela y luego se dirigió a casa de Pablo.

Se aproximaba al zaguán de la puerta cuando oyó música. Partía del interior de la vivienda. Identificó la voz doliente y quebrada de Chavela Vargas, desmerecida sensiblemente por la fritura del vinilo. Durante unos segundos permaneció inmóvil frente al portal rojo, disfrutando de aquella hermosa canción. Aquella letra le recordaba a su madre.

Uno se despide, insensiblemente, de pequeñas cosas…

Lo mismo que un árbol, en tiempo de otoño, se queda sin hojas...

Y al fin la tristeza es la muerte lenta, de las simples cosas…

Esas cosas simples, que quedan doliendo, en el corazón…

Uno vuelve siempre, a los viejos sitios, donde amó la vida…

Y entonces comprende, cómo están de ausentes, las cosas queridas…

Por eso, muchacha, no partas ahora, soñándome versos…

Que el amor es simple, y a las cosas simples, las devora el tiempo…”.

Trataba de reconstruir una imagen de su madre con treinta y pocos años: una mujer atractiva, llena de energía, que canturreaba canciones románticas mientras realizaba las tareas del hogar o decoraba a pincel aquellas figuritas de cerámica que todos los lunes traía un transportista de la fábrica de Lladró, y él haciendo los deberes sobre la mesa de la cocina o jugando a construir castillos con piezas de madera pintadas de vivos colores.

La puerta se abrió de repente. Pablo lo había visto llegar a través de la ventana. Tenía por costumbre esperar a que golpearan en la puerta antes de abrir, pero esta vez la tardanza de Daniel lo había inquietado.

—¡Daniel! —exclamó—. ¿Pero qué haces ahí parado? Anda, pasa —apoyó paternalmente una mano en su hombro y lo acompañó hacia el interior.

—Perdona la demora, Pablo, ha sido esa canción... —Dirigió la mirada hacia el tocadiscos, que el anciano había colocado sobre una caja de madera en un rincón.

—Anoche estuve moviendo de sitio algunos trastos en la buhardilla buscando herramientas para arreglar un grifo y, aparte del tocadiscos, encontré algo que te va a gustar.

Señaló hacia un pequeño objeto, envuelto en un pañuelo de gamuza azul oscuro, que estaba sobre la mesa del comedor.

—Adelante, ábrelo —insistió.

Daniel comenzó a deshacer el envoltorio con el cuidado que emplearía un artificiero al desactivar una bomba, hasta que el misterioso objeto quedó al descubierto.

Era un antiguo Longines de esfera dorada, con números romanos y agujas muy finas. La correa era de piel y estaba reseca y cuarteada, pero el reloj parecía en perfecto estado de conservación.

—Debió de pertenecer a tu padre, tiene grabadas sus iniciales. Dale la vuelta y verás —continuó Pablo—. La correa ya no sirve, tendrás que cambiarla, pero le he dado cuerda y la maquinaria todavía funciona. Parece increíble después de tantos años, ¿verdad?

Daniel sintió un fugaz escalofrío en la espalda al ver las siglas SRM grabadas a mano en la parte posterior. No pudo evitar emocionarse.

—Gracias. Muchas gracias, Pablo —dijo, cautivado por el suave latido del segundero, como si se hallara ante una pequeña máquina del tiempo capaz de transportarlo por los vericuetos de la memoria a otra época… Permaneció callado hasta que la aguja completó un ciclo. Entonces volvió a cubrirlo con el pañuelo y lo guardó en el bolsillo de su camisa.

Con la mirada vidriosa y un nudo en el pecho que le dificultaba la respiración, dijo:

—Es un bonito regalo. Gracias.

Pablo se encogió de hombros, contagiado por la emoción.

—No tienes por qué dármelas. Todo lo que contiene esta casa, que no es mucho, te pertenece por derecho.

Y estaba en lo cierto. Todo a su alrededor formaba parte del mismo plan, del mismo juego.

Como hijo, Daniel deseaba sentirse cerca de su padre, encontrar una razón para perdonarlo, un motivo que justificara su abandono, su ausencia, aunque para ello tendría que ahondar en su memoria, descubrir al hombre que se ocultaba bajo la piel del Lobo, más allá del mito o la leyenda. Pero, como periodista, sabía que las emociones podían distorsionar el sentido de la realidad, haciéndole perder objetividad.

Inspiró con fuerza, como marinero en proa dispuesto al embate de una ola gigante, y dijo:

—Y ahora, si no quieres quedarte de patitas en la calle, saca ya esa botella de vino que guardas en la despensa, sirve dos vasos y continúa con el relato donde lo dejamos ayer, que hoy vengo dispuesto a tomar nota de cada detalle, por escabroso que sea. —Sacó su libretilla y su lápiz de minas y apuntó en la primera página: Aguanegra. Miércoles, 12 de abril de 1978. Casa de Santiago Ribas Martín. Entrevista a Pablo... —Vaciló unos instantes, como si hubiera olvidado algo—. No recuerdo tu apellido. —Entornó la mirada tratando de recordarlo.

—Será porque nunca te lo dije —respondió el anciano, esbozando una perniciosa sonrisa. Luego se incorporó y dirigió sus pasos hacia la despensa.

—Lo dejaremos en Pablo, si ese es tu verdadero nombre —suspiró Daniel. Y escribió entre paréntesis: El narrador usa el seudónimo de Pablo.

El anciano regresó con la botella de vino y dos vasos vacíos. Tomó asiento junto a Daniel y, con cuidado de no derramar una sola gota, llenó los vasos. Antes de empezar, se enjugó los labios.

—Pasamos tres meses en un campamento de montaña situado junto al río Pique, en el lado francés de los Pirineos, desarrollando todo tipo de labores: desde la vigilancia del perímetro o entrenamiento militar a los más jóvenes hasta la limpieza de las letrinas. Los franceses llamaban a aquel lugar los Montes Malditos. Al cabo de un tiempo, demostrado sobradamente nuestro compromiso con la Resistencia, fuimos destinados a labores de conciliación y propaganda. El alto mando organizaba encuentros con civiles afines a la causa, a los que solía asistir algún miembro del partido con dotes de buen orador, con el fin de reclutar unidades para la guerrilla popular o colaboradores en la sombra, pero también para recoger dinero, o en su caso armas, herramientas, comida… Cualquier cosa que pudiera ser de utilidad. Nosotros actuábamos según el protocolo establecido para cada ocasión. Nunca sabíamos la hora y ni la fecha exacta de la reunión hasta el último momento.

»Pero el radio de actuación pronto alcanzó la zona ocupada. Las órdenes al respecto eran claras y muy precisas: cualquier iniciativa tomada de forma unilateral durante el transcurso de una misión sería duramente reprimida, y sus promotores tratados como insurgentes. Por eso, antes de cada incursión en territorio controlado por las fuerzas del orden público, debíamos esperar a que el Estado Mayor diera su conformidad a través de los enlaces entre la dirección guerrillera y la del PCE. Con un ejército tan fragmentado era importante mantener la disciplina.

El anciano hizo una breve pausa para humedecer su garganta con un trago de vino. Daniel imitó sus movimientos.

—Pero las nuevas consignas llegaron antes de lo previsto —prosiguió—, y acompañadas de las peores noticias que cabía esperar. Había caído Madrid... Sucedió el 28 de marzo del 1939, tras la huida a París del todavía presidente de la República don Manuel Azaña. Primero nos enteramos por la radio. La mayoría no dábamos crédito a la noticia, hasta que al día siguiente lo confirmó un enlace. … lo que supone solo un contratiempo en el arduo camino hacia la libertad. Aun así, la lucha debe continuar, rubricaba el comunicado. Días más tarde, el general Franco escribía un parte de guerra para todos los medios de comunicación dando cuenta de su victoria. Redactado en Burgos y fechado el 1 de abril, decía así:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra, ha terminado.

»“La guerra ha terminado” —repitió Pablo, con ironía—. La noticia, encabezada por la foto de Franco mirando al frente con gesto triunfalista, ocupó toda la primera página del Heraldo de Aragón. Sólo Dios otorga las victorias o reparte las derrotas, aseguraba el Generalísimo en la entrevista. ¡Menudo fichaje había incorporado a su equipo! ¡Ni más y ni menos que al mismísimo Dios! Pretendía colar un elefante por el ojo de una cerradura, porque la paz todavía quedaba muy lejos. Aquel anuncio solo abría el escenario para la posguerra, el momento de barrer la casa y hacer las cuentas... ¡Y vaya si se hicieron! ¡Aquello sí eran enjuiciamientos rápidos, Daniel! Cualquiera podía ser objeto de detención, bastaba con asistir a una reunión de tres amigos en una taberna o un parque público para caer bajo sospecha de conspiración, o que alguien te señalara con el dedo o mirara con el ojo torcido.

»Ya no dábamos abasto para tramitar todas las peticiones de acogida o extradición a países como Rusia o Argentina, que eran los más solicitados. Entre más lejos de España, mejor. Los soviéticos, que apoyaron al Partido con medios materiales y humanos desde el inicio de la guerra, fletaron barcos para trasladar a las miles de personas, con o sin recursos, dispuestas a abandonar por mar la península. Fue un auténtico éxodo. Sólo un puñado de idealistas y osados opositores al Régimen decidieron seguir con la lucha dentro de la península, trabajando en la clandestinidad por y para la que debía haber sido la futura república, la mayoría moviéndose con documentación falsa que le facilitábamos desde Francia.

»Fueron doce años de auténtico infierno. —El tono de la narración se tornó tenso, y el pulso de sus manos empeoró—. Los presos eran hacinados en las cárceles como animales y alimentados de igual o peor forma. La censura revisaba con lupa las cartas personales, los artículos de las revistas, periódicos, guiones cinematográficos, publicidad... Absolutamente todo. Nada escapaba al férreo control del gobierno, nada que pudiera perjudicar su imagen, generar sospecha o enturbiar su cruzada contra el diablo y las huestes de comunistas que lo secundaban. En los pueblos de la España más oscura y profunda despertaba el fantasma de la venganza, desenterrando viejas rencillas, poniendo a prueba el honor y la honra de muchos hombres y mujeres. Los caciques se afianzaron en el poder, gobernando desde la sombra con el terror como principal arma disuasoria, resultando influyentes y poderosas fuerzas fácticas. Proliferaban los robos, asaltos, violaciones, asesinatos, dando fe del caos reinante dentro del orden fingido.

»Allá por el cuarenta y seis, desarticulado el ejército republicano y descabezados los grupos más representativos de la guerrilla, las miradas más críticas se dirigieron hacia el AGLA, forjada a partir de las cenizas de la antigua Agrupación Guerrillera de Levante. Organizada en tres sectores dentro de la península, con un líder para cada uno de ellos, se trató de dar forma a un nuevo Estado Mayor, paralelo al establecido por la dictadura. ¿Quién dijo que la guerra había terminado?... Una de las primeras decisiones importantes que tomaron sus máximos responsables fue crear la Escuela Guerrillera, con bases dentro y fuera del país. Se decía que en el norte de África se estaba rearmando una poderosa fuerza que haría temblar al mismísimo diablo. Y aunque fuera un cartucho vacío de pólvora, no podíamos perder la esperanza de recuperar lo que nos habían arrebatado por la fuerza. Dicen que el sufrimiento, si tiene un fin para el hombre, una recompensa, siempre es más llevadero...

Daniel asintió dubitativo.

—Cuando se pierde la esperanza, se pierde todo.

—Así es. Pero el tiempo pasaba y la invasión no se llevaba a cabo. Todos los intentos acababan en agua de borrajas por uno u otro motivo. Aguantad, compañeros. La lucha sólo acaba de empezar. Cientos de hombres engrasan sus armas en el norte de África dispuestos para la batalla, mientras se gesta la estrategia definitiva para una ofensiva sin parangón, animaban las misivas y comunicados, mientras lo único que sucedía eran las detenciones de compañeros, los interrogatorios y fusilamientos. Palabras, solo palabras que se llevaba el viento. Así somos los comunistas, Daniel, la fuerza se nos va por la boca mientras otros logran acuerdos.

»El gobierno, consciente del desencanto y la pérdida de ilusión entre los simpatizantes de la causa republicana, decidió dar la puntilla al toro herido aprobando un nuevo decreto ley sobre bandidaje y terrorismo. Bajo el amparo de dicho decreto, se inició por parte de la Guardia Civil y el Ejército una verdadera guerra a muerte contra cualquier excombatiente republicano que buscara refugio en las montañas. Ya no éramos objetivos militares, sino alimañas de la peor calaña, como el zorro que mata las gallinas, la serpiente que roba los huevos o el jabalí que arruina el sembrado. Así se nos presentaba a la gente de campo, nuestra propia gente, para la que una mala cosecha o la pérdida de un ternero podían significar la ruina o echar por tierra todo un año de trabajo.

»Para colmo de todos los males, la ayuda extranjera comenzó a desviarse hacia los países aliados de Europa, víctimas del imperialismo nazi. La segunda guerra mundial acaparaba ahora toda la atención. Hitler había tenido en la Península un magnífico campo de pruebas para preparar su gran ofensiva. Incluso se llegó a decir que el golpe de Estado en España fue alentado por el mismísimo Fürer. Y cuando el río suena…

—No es una hipótesis descabellada —intervino Daniel—. Se sabe que hubo una reunión entre Hitler y Franco poco antes del golpe de Estado. Si no me equivoco, en un tren.

—¿Qué otra cosa podían tramar? La intervención en la guerra civil sirvió al ejército alemán para corregir los defectos de sus nuevas armas, mejorar la calidad de sus aviones de combate y el poder destructivo de sus bombas.

—Y os quedasteis sin aliados —asintió Daniel, tratando de reconducir el hilo.

—No solo eso. A la vista del desastre que se avecinaba, idealistas y mercenarios buscaron otras cruzadas, otras guerras, y los cabecillas de la Resistencia fueron cayendo como fichas de dominó, empezando por el secretario general del PCE, que moría a garrote vil en la cárcel de La Coruña, y continuando uno a uno por los dirigentes más importantes del partido. Descabezada la organización, llegó la terrible derrota de Cerro Moreno, a primeros de noviembre del 49. Sí, Daniel, del 49 —subrayó—, diez años más tarde del anuncio de Franco que daba por ganada la guerra.

»Nos habíamos quedado solos, sin provisiones, sin armas ni munición. Todos nuestros esfuerzos por mantener viva la llama de la victoria final parecían inútiles. Y llegó lo inevitable: acorralados por el miedo, la desconfianza y el hambre, comenzamos a realizar asaltos a las masías de los alrededores. Aquel fue el principio del fin, el inicio de una incontrolada vorágine de violencia que en poco tiempo se extendió como la peste por todas las aldeas y pueblos del interior... Los caminos poco transitados, las masías, los rentos y las casas más alejadas podían llegar a ser asaltadas por los maquis hasta tres veces en una misma semana... La carencia de pan envilece a los hombres —suspiró con profunda tristeza—. Para bien o para mal, en aquel tiempo de hambruna y oscuridad tu padre acabó destacando por su coraje y templanza. Temido y respetado por el pueblo llano y tratado de héroe por un puñado de incondicionales, su apodo comenzó a recorrer toda comarca como viento afilado y frío que en el más crudo invierno exhalan las montañas nevadas del norte: el Lobo, han sido el Lobo y sus secuaces, denunciaban los cobardes, las alcahuetas o correveidiles, siempre a hurtadillas, sin poder evitar estremecerse al pronunciar su nombre.

»Pero el Lobo no era presa fácil. Todas las misiones eran planificadas con esmero y ensayadas hasta la saciedad antes de llevarlas a la práctica. Tratábamos de evitar las bajas en uno u otro bando, también los abusos y las tropelías por parte de los camaradas, cada vez más difíciles de controlar. Después de cada operación nos dividíamos en grupos de dos o tres personas, escondiendo en diferentes lugares el botín o las armas, dejando pistas falsas para hacer perder el tiempo y la paciencia a la Guardia Civil, a la que manteníamos ocupada de forma paralela con pequeñas escaramuzas: quemando vehículos, disparando a los cristales de los cuarteles, talando árboles, cortando los caminos...

—Mi padre, convertido en un bandido de leyenda —repitió Daniel, pensativo—. Jamás lo hubiera imaginado.

—La notoriedad le traía sin cuidado, créeme.

—Pero el destino es caprichoso, y a veces no queda otro camino que aceptarlo. Si supiéramos lo que nos depara el siguiente paso, no cruzaríamos más de una esquina.

—El destino siempre ha jugado a favor del otro bando, muchacho —comentó el anciano, con ironía—. Deja que te cuente lo que sucedió esa misma primavera, y júzgalo tú mismo.

—Por favor.

—Por aquel entonces rondábamos por la comarca de Sobrarbe. Hacía mucho tiempo que no bajábamos al valle de Broto, ni pisado las aldeas que alimentan sus fuentes del río Ara. Aquella mañana de jueves, clara, fresca y perfumada por la pronta floración del erizón, se celebraba mercado en Aguanegra, como aún hoy manda la costumbre y ordena la tradición. Santiago, que sentía añoranza de tiempos pasados, se empecinó en bajar a echar un vistazo. «Me gustaría saber cómo andan las cosas por la aldea. Si nadie quiere venir, lo entenderé. No hay por qué arriesgarse, es un asunto personal», admitió, vigilando nuestros gestos por el rabillo del ojo. «Nunca dejar solo a uno de los nuestros, ¿recuerdas?», le respondí, recordando el pacto de sangre que debía realizar todo aspirante a formar parte de la cuadrilla. Pude advertir en su rostro una leve sonrisa de satisfacción, que trató de ocultar buscando el horizonte teñido de ocre por las primeras luces del alba. «Por esta vez, podéis saltaros las normas», dijo, en tono distendido. «¿Y arriesgarnos a descabezar el grupo?... ¡Un carajo! Te acompañaré. No podemos dejar que te atrapen. Con este atajo de inútiles acabaríamos todos bajo tierra en menos de una semana. Yo iré contigo», subrayé, adelantándome un paso al frente. Los demás secundaron mi decisión, entre burlas y risas de asentimiento. El Lobo, al fin y al cabo, éramos todos. Y su destino estaba ligado al nuestro.

»Llegamos a la carretera de Fiscal a media mañana. Avanzamos por la ladera de la montaña, sin abandonar el bosque, hasta que vimos el desvío de Aguanegra. La señal apuntaba hacia un estrecho camino de tierra y piedras mal bruñido, convertido en barrizal por la lluvia de la semana anterior. Cruzamos la carretera de dos en dos a la carrera y continuamos a campo a traviesa hasta las inmediaciones de la aldea. Ocultos en la espesura de un frondoso ramal crecido a unos doscientos metros del puente de piedra bajo el que discurrían las frías aguas del río Ara, quedaron vigilando la retaguardia los hermanos Rómulo y Remo. Convinimos que un disparo al aire nos advertiría de una situación de peligro; dos, que habría que salir de allí cagando leches. A la entrada de la aldea dejamos a Pedro y Ramiro, al que llamaban el Pedrolas, por su puntería lanzando ripios, y al otro el Pirata, porque llevaba un enorme parche en un ojo para ocultar el destrozo que tiempo atrás le había hecho en la cara un fragmento de metralla desgajado de una granada de mano. Se ocultaron dentro de un corral, trepando por el muro.

»Santiago llevaba el pelo largo y barba de dos semanas. Vestía un poncho marrón de rayas negras, cosido a remiendos, que le había regalado un camarada malherido durante una refriega en tierras francesas. Su aspecto era el de un vagabundo cansado y sucio que viaja sin rumbo fijo buscando caridad o un lugar donde caerse muerto. No pensé que nadie pudiera reconocerme a mí, ya que jamás había pisado aquella aldea, pero amarilleé un poco mi pelo con agua oxigenada, por si acaso. A tu padre le había parecido buena idea que ocultara mi verdadero aspecto, aunque yo me sentía ridículo.

»Dimos un pequeño rodeo, era día de mercado y la gente rondaría por la plaza y la avenida principal. Así que entramos por donde el lavadero y el abrevador. Conforme avanzábamos, sentía crecer el murmullo del gentío, como olas de un mar encrespado que van acercándose a la escollera. A mitad de calle me sentí como una pequeña barca de remos a la deriva en medio de una fuerte tempestad, esperando de un momento a otro estrellarme contra una gigantesca roca y partirme en mil pedazos.

»Pasamos por delante de esta misma casa. —Pablo señaló con un gesto hacia la ventana del comedor—. Pero tu padre ni pestañeó, ni siquiera echó una mirada. Y continuamos calle abajo hasta llegar a la plaza, como era de esperar abarrotada de gente. Entre comerciantes, aldeanos, curiosos y maleantes, había peregrinos y devotos de San Judas Tadeo, todos cargados con sus ofrendas, dispuestos para subir al santuario de la Laguna Negra a echar sus rezos y hacer alguna que otra promesa al santo... Dicen que la fe mueve montañas, ¿no es eso? ¡Sin embargo, yo jamás he visto moverse a una montaña, Daniel, sino a pico y pala y por la mano del hombre! —exclamó con sorna. Tras recuperar el aliento, continuó—: Era reconfortante caminar entre los frutos recién cogidos, el barro cocido, el mimbre trenzado de las canastillas, los cestos, las cuerdas de esparto, el hierro forjado de los aperos, las pieles curtidas de las cinchas y correas... La plaza olía a vida, a normalidad. La gente se movía entre las paradas ojeando la mercadería, negociando los precios, cambiando, comprando, vendiendo… Sentí añoranza de tiempos pasados, y se me formó un nudo en la garganta que me impedía respirar. Buscando distracción me acerqué a un potrillo de elegante porte, negro como el tizón, que estaba amarrado a una picota clavada en el suelo. Acariciaba su cuello, tras pedir permiso al dueño, cuando empezó a formarse un corrillo de voces a pocos metros del nogal que daba sombra al centro de la plaza. Llamé a tu padre y nos dirigimos hacia el tumulto. No era difícil confundirse entre aquellas gentes sencillas, unos cargados con fardos, sacos, hatos; otros llevaban las manos vacías, tanto como los bolsillos, pero no faltaba la sonrisa. Y es que “no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita”, recuerdo que nos decía mi madre cuando íbamos de compras a la ciudad, lo que sucedía de uvas a peras.

»Nos hicimos un pequeño hueco entre la multitud y buscamos el centro de atención con igual curiosidad que el resto. Aquella escena jamás se me olvidará, Daniel. El círculo se cerraba alrededor de un burro de color gris ceniza, con el hocico pelado por la correa del bozal, la panza blanca y las patas sucias de barro. Estaba tumbado en tierra de costado. El animal, que seguro ya no cumplía los cincuenta años, rebuznaba quejoso y respiraba con dificultad. Intentaba cocear a todo aquel que se le acercaba, pero apenas le quedaban fuerzas para elevar las pezuñas a un palmo del suelo. A su lado un hombre y un muchacho, ambos con los rostros enrojecidos y las camisas empapadas en sudor, trataban de hacerlo andar. El primero rondaría los cuarenta y pocos años, el otro no debía tener más de quince o dieciséis. “¡Va... vamos, tira fu... fuerte de las rien... das, zagal!” animaba el de mayor edad, mientras empujaba al burro por la grupa con todas sus fuerzas. El joven, azorado por el esfuerzo, asentía con premura y seguía al pie de la letra las indicaciones que recibía, pero el animal no quería o no podía moverse.

»Me preguntaba por qué nadie de los allí presentes echaba una mano a esos dos, cuando tu padre, con un disimulado gesto, señaló hacia una pareja de la Guardia Civil situada a menos de cuatro pasos de nosotros. ¡De dónde coño habían salido esos!...

»“¡Dejen paso a la autoridad!”, exclamó alguien a mi vera. Santiago me agarró con fuerza del brazo para que me tranquilizara, pues no pude evitar un amago de salir corriendo.

»“¡Quiero ese burro fuera de la plaza!” —ordenó uno de los guardias—. El coro de voces cesó de repente. “Pu... pues va... vamos a ne... ne... necesitá algo de a... ayuda. El anim… al pesa lo su... suyo y, co, como ve, no se quie o no se pue lev... antar” respondió el montañés, haciendo un gran esfuerzo tanto físico como vocal por hacerse entender, a pesar de su evidente tartamudez. El guardia insistió, sin variar un ápice su gesto. El montañés, nervioso, gritó y golpeó aún más fuerte al animal, pero solo consiguió que éste se retorciera en el suelo, rebuznando dolorido. El otro guardia, que parecía disfrutar mucho con el espectáculo, se adelantó dos pasos y le lanzó al aire una pequeña navaja cerrada, que el otro cazó al vuelo. “Si pesa mucho córtalo en pedacitos y así te será más fácil moverlo de sitio”, esgrimió, jactándose del hombre. Pero su comentario no arrancó una sola risa entre los asistentes, que ya empezaban a impacientarse. Soliviantado por el murmullo de voces a su alrededor, el guardia miró hacia atrás con actitud amenazadora. Santiago permanecía en silencio y con semblante serio. Tuve la corazonada de que aquello acabaría mal.

»El dueño del burro dejó la navaja en el suelo y siguió azuzando al animal usando su vara, su voz y su fuerza. “Gra, gracias, pero no, no la neces…, necesito”, dijo. El guardia, que no tomó a bien su respuesta, echó mano al cinto, desenfundó su pistola y, sin pensárselo dos veces, descerrajó un tiro certero en la cabeza al borrico. El atronador sonido del arma se adueñó del cielo y de la tierra, provocando la huida en desbandada de los pájaros que gorjeaban en las ramas del nogal. La sangre del animal empezó a brotar por la herida como agua por el caño de una fuente. En pocos segundos la arena de la plaza se tiñó de rojo. El muchacho que acompañaba al montañés se dejó caer de rodillas al suelo y comenzó a sollozar, atenazado por la pena y la rabia, abrazándose al cuello del malogrado animal. “Joputa”, murmuró entre dientes. Por suerte, el guardia no lo oyó. “Me estaban poniendo nervioso esos graznidos”, se justificó éste ante la sorprendida multitud. Su compañero, que por la seriedad de su semblante parecía tan contrariado como el resto de la gente, se tornó hacia el montañés y le dijo: “¡Quiero el burro fuera de la plaza, está entorpeciendo el paso! ¡Vamos!”.

»Santiago se abrió paso a empujones y saltó sobre el animal, que agarró con fuerza por la quijada. Envalentonados por su determinación, otros hombres se sumaron a la iniciativa tomando al burro por las patas, el cuello y hasta por el rabo un crío que apenas levantaba medio metro del suelo. “¡Todos a una, cuando yo lo diga!”, ordenó tu padre. Los aldeanos tomaron posiciones rápidamente, como si hubieran servido toda la vida bajo su mando. “¡Ahora!”, gritó impetuoso.

»El animal quedó fuera de la plaza en tres empujones.

»Los guardias civiles hablaban entre ellos, parecían indecisos. Quizá no era oportuno cuestionarse si aquella reacción espontánea de la gente había supuesto un menoscabo en su autoridad, al menos no en ese momento, y entendí por sus gestos que se mantendrían al margen. Después de todo, el burro estaba fuera de la plaza, como habían ordenado. Ahora, alguien tendría que limpiar aquel dantesco rastro de sangre. Con señalar a dos voluntarios bastaría.

»Tras estrechar la mano ensangrentada del montañés y después la del muchacho, cuyo imberbe rostro estaba surcado de lágrimas, tu padre dio un paso atrás y se colocó la boina de medio lado. Aquel gesto era un señuelo: teníamos que salir de allí sin llamar la atención. Comencé a caminar hacia la calle principal, sin prisa pero sin pausa. Al doblar la esquina me detuve a esperar. “Nunca dejar atrás a un compañero”, era la consigna. Y tu padre, para mí, era como un hermano.

»La plaza recobraba poco a poco el trajín habitual. Los curiosos regresaban a sus casas, los mercaderes a sus mercaderías, los aldeanos a sus compras o quehaceres. Santiago seguía mis pasos en la arena, caminando falsamente distraído para no despertar suspicacias... Ya había sobrepasado la sombra del viejo nogal cuando de pronto lo abordó una anciana que iba cargada con una gavilla de sarmientos y el peso desmesurado de la edad. “Yo te conozco”, dijo, agarrándolo por un brazo. “Imposible, señora. No soy de por aquí. Suélteme, por favor”, la previno tu padre. Pero la anciana insistió: “Sí, te conozco, estoy segura. He visto antes esa mirada. Esos ojos…”. Su rostro palideció de repente, sus piernas flaquearon… La gavilla cayó al suelo. “¡Dios bendito!”, exclamó, la garganta reseca y los ojos brillantes por la emoción. “¡Pero si eres Santiago!… ¡Mi niño!”, añadió, aferrándose a su cintura, como si fuera el hijo que la muerte hubiera arrancado de su lado y ahora regresado milagrosamente.

»Aquella anciana era Nicolasa, su segunda madre, pues Santiago jamás la llamó madrastra. Había envejecido tanto en tan pocos años que apenas se la reconocía a primera vista: la espalda encorvada, el pelo blanco como la nieve, las piernas arqueadas, los ojos hundidos… “No le haga mucho caso, está medio loca desde que perdió a su marido el invierno pasado”, dijo un vecino, al pasar junto a ellos. Santiago sintió una doble punzada el corazón. Tragó saliva, que le supo a hiel, y siguió con su actuación para evitarle y evitarse problemas: “Le ruego que me deje ir en paz, señora. Me ha confundido con otra persona”, insistió, sujetándola por las muñecas y deshaciendo su férreo abrazo. La mujer se tambaleó, perdiendo el equilibrio. “¡Pero Santi!”, se derrumbó, quedando postrada de rodillas en el suelo, las manos en el pecho y sus ojos inundados de lágrimas. “¡Ya le he dicho que no la conozco de nada!”, protestó tu padre, con doloso desprecio. Y se apresuró a ganar espacio entre los dos, sintiendo crecer la culpa en su interior; como agua sucia que anegara sus pulmones y fuego que envolviera el corazón.

»La anciana, que antaño había cuidado de él como si fuera su propio hijo, comenzó a llorar desconsolada.

»Alertado por el llanto, uno de los guardias se dirigió hacia ella con paso acelerado. “¡¿Qué coño pasa ahí?!”, preguntó irascible. Tu padre trató de ignorarlo, pero el otro no permitió que marchara. “Y tú, ¿dónde crees que vas?”. Se detuvo, pero no contestó a su pregunta, ni siquiera lo miró a la cara. “¡Saca las manos del poncho y ponlas sobre la cabeza, que las vea bien!”, ordenó el guardia, la mano en el cinto. Santiago no obedeció. “¡¿Es que no me has oído?!”. Nada. “¡¿A qué coño estás jugando?!”, gritó exasperado. “Ya te vi antes, calentando a la gente. Parece que se te da bien”. Un silencio estremecedor se adueñó de la plaza y paralizó todo movimiento.

»Consciente de lo que ocurriría si era identificado, Santiago armó cuidadosamente su pistola debajo del poncho. Yo hice lo mismo. “Ya va”, anunció al fin, con voz grave y profunda. Escondió la pistola en el fajín y comenzó a sacarse el poncho muy lentamente. El civil levantó su carabina con el dedo en el gatillo. Su compañero, nervioso, cubría la retaguardia apuntando a todo lo que se movía, temiendo una emboscada. Decenas de personas seguían la escena casi sin pestañear.

»La tensión había alcanzado su punto álgido cuando, de repente, alguien cerró de golpe una ventana, provocando un sonido muy parecido a un disparo. Tu padre, aprovechando la distracción del guardia que tenía enfrente, arrojó con fuerza su poncho contra él y echó a correr. Desconcertado, el civil cayó al suelo como un salmonete atrapado en una red de pesca. El segundo guardia apuntó hacia tu padre con la carabina y disparó sin pensárselo dos veces. El proyectil fue a parar al tronco del nogal.

»Apenas se había incorporado el primero, comencé a disparar a discreción desde la esquina de la calle principal. Ambos civiles corrieron a protegerse tras el grueso tronco del árbol herido… “¡Hijos de puta!”, grité, con ánimo de amedrentarlos. Aunque no lo creas, Daniel, yo nunca había matado a nadie, al menos de forma consciente si es que durante algún encuentro una bala perdida había alcanzado a alguien, así que disparaba al aire, procurando que los proyectiles no acertaran en los balcones ni las ventanas de las casas.

»La gente buscó refugio en los portales y zaguanes, tras las paradas más grandes o tumbándose en el suelo. Algunas piezas de fruta rodaron por el suelo, al igual que lo hicieron prendas de ropa o enseres personales que nadie volvió a recoger. Lo único que no se movió del sitio fue el nogal. Ese árbol salvó la vida de tu padre recibiendo la bala, Daniel, ¡le salvó la vida!, convirtiéndose en nuestro aliado sin que nadie le hubiera dado vela en el entierro... Dicen que tras la guerra unos caciques lo quisieron arrancar de raíz, y en su lugar plantar una cruz de piedra en honor a los caídos por el bando nacional, pero cuando la brigada se dispuso a llevar a efecto la orden, los vecinos formaron una cadena humana a su alrededor y no hubo más remedio que dejarlo en paz. Ya estaban bastante caldeados los ánimos, así que la cruz fue sustituida por una lápida de mármol blanco, que encastraron en el muro lateral de la Iglesia con el beneplácito del cura durante un sentido homenaje al que acudieron el teniente alcalde de Fiscal, el cabo de la Guardia Civil, el juez de paz, una treintena de vecinos y un ruidoso coro de plañideras. A los otros muertos, los rojos y ateos que ardían en el infierno, ya los rezarían en sus casas.

—Si el nogal pudiera hablar… —suspiró Daniel.

Pablo terminó la frase:

—… Contaría la historia mucho mejor que yo. Y ahora estarías entrevistándolo a él.

—No creo que la contara con tanta pasión y detalle.

—Es de la única forma en que sé hacerlo —sonrió—. Pero no nos andemos por las ramas, que hoy nos dan las uvas.

—Continúa entonces, por favor.

—Alertados por los disparos, Pedro y Ramiro habían abandonado el corral a la salida del pueblo y ocupado dos portales unos metros más adelante, uno a cada lado de la calle. El enfrentamiento fue inevitable.

»Por desgracia, en el fuego cruzado un proyectil alcanzó a Pedro en el cuello, que cayó al suelo obligado por el impacto. Pude oír el silbido de aquella maldita bala al pasar, casi rozando mi rostro. La sangre comenzó a brotar imparable por la herida. Le había desgajado la yugular. Santiago se arrodilló a su lado y le taponó el cuello con ambas manos: “¡Tranquilo, que esto no es na!”, trató de tranquilizarlo. Pero sus esfuerzos por frenar la hemorragia resultaban tan inútiles como sus ánimos. Mientras Ramiro mantenía a raya a los guardias civiles, llevamos a Pedro fuera del alcance de las balas y comenzamos a vendar su cuello con jirones de su propia camisa.

»Segundos después, el arma de Ramiro dejó de rugir. “¡Mierda!”. Se había quedado sin munición. Estábamos bien jodidos, porque tu padre y yo también habíamos vaciado el cargador. Se produjo un revelador estallido de silencio... Ya asomaban victoriosos sus caras los civiles a mitad de la avenida cuando aparecieron Rómulo y Remo, ametralladora en ristre (una Fiat Revelli de 6,5 mm y 50 disparos por cargador, confiscada meses atrás a una patrulla de italianos durante una emboscada). Desobedeciendo las órdenes de Santiago, habían acudido en nuestra ayuda al oír los primeros disparos. Viéndose superados en número y capacidad de fuego —que no en puntería, he de reconocer—, los guardias civiles huyeron calle arriba para protegerse de la lluvia de balas que se les venía encima.

»Tras lanzar un último par de ráfagas de advertencia, abandonamos la aldea dejando un charco de sangre en una esquina y decenas de vainas dispersas por toda la avenida. Cruzamos el puente a toda prisa y nos adentramos en el bosque. Pedro, con el rostro pálido como la nieve, se estaba desangrando y nadie podía hacer ya nada por él. Me senté a su vera y recosté su cabeza en mi regazo, sin dejar de taponar la herida. Instantes después su corazón dejó de latir, tenía el rostro desencajado y las manos frías como témpanos de hielo. Cerré sus ojos, todavía húmedos. Los nervios me traicionaron y lloré, lloré como un niño sobre el cuerpo inerte, sucio de polvo, sudor, sangre y lágrimas de Pedro. Había visto morir a muchos hombres en las trincheras, desangrados, de fiebres, comidos por la gangrena, pero nunca entre mis brazos, nunca a un compañero y amigo. Cruzamos nuestras miradas, pero nadie dijo nada.

»Enterramos su cuerpo en el monte, junto a las raíces de una vieja encina en cuya piel grabamos a cuchillo su nombre de pila. Cada uno se despidió a su manera.

»“Si no me hubiera empeñado en bajar a la aldea, Pedro aún seguiría vivo”, masculló Santiago, clavando sus ojos en la tierra removida. Fue el último en pronunciarse. Se sentía responsable de su muerte. Siempre es duro despedir a un camarada, pero aún lo es más cuando ha muerto por salvar tu vida. Luchábamos por un ideal, pero moríamos por un amigo, un compañero.

Los ojos de Pablo brillaron con intensidad, enjugados por el doloroso recuerdo de aquel extraño día.

—¿Regresasteis a vuestro campamento en las montañas? —preguntó Daniel, tratando de sacar a Pablo del oscuro pozo donde habitaba el recuerdo de aquel aciago día.

El anciano respondió cabizbajo:

—Sí, pero no por mucho tiempo. Ya no era seguro permanecer allí. Ni allí, ni en ningún otro lugar: los guardias civiles habían comenzado a infiltrarse entre los maquis, rondaban los caminos o se adentraban en el bosque tratando de unirse a nuestras fuerzas, simulando haber pertenecido a grupos ya disueltos de la Resistencia, para, cuando menos te lo esperabas, asestar el golpe de gracia con un chivatazo o degollando a varios camaradas en la noche cerrada y luego dándose a la fuga. Esos hombres formaban lo que se vino a llamar las contrapartidas. Las emboscadas y los sabotajes eran el pan de cada día. Ya nadie podía fiarse de nadie. Cualquiera podía ser un espía, un enemigo... Cada misión llevaba asociada una buena dosis de improvisación y secretismo, lo que, en muchas ocasiones, conducía al fracaso absoluto. Los infiltrados sabían bien lo que se hacían, y también lo que les esperaba si eran descubiertos. ¿Acaso el águila perdona a la serpiente que entra en su nido?... Sus muertes debían servir de escarmiento para los que vinieran detrás, así que, cuando alguno era desenmascarado, lo ejecutábamos con un tiro en la nuca y colgábamos su cuerpo cerca de alguna de las poblaciones por las que andábamos, con una tablilla al cuello grabada a fuego con la palabra TRAIDOR. Todos sabemos que el terror es un arma mucho más eficaz que las balas. ¡Eran hombres valientes, rediós, había que tener un par de cojones para meterse en la piel de un lobo, pero de no haber actuado con contundencia nos habrían masacrado en cuatro días!

Daniel creyó oír el crujido de la rama donde se hallaba suspendido el cuerpo sin vida del ajusticiado. Un fugaz escalofrío recorrió su espalda.

—¿Era realmente necesario actuar así?... —preguntó, ahogado por una cuerda invisible que rodeaba su garganta.

Pablo respondió sin vacilar:

—Lo era. Para nosotros, la guerra aún no había terminado. —Su mirada penetró en el corazón del fuego.

—Lo siento, Pablo —se excusó Daniel—. No pretendía juzgar a nadie. Es que me parece estar escuchando el relato de una horrible pesadilla que sucediera en un lugar muy lejano y un tiempo muy remoto.

—Sin embargo, apenas han pasado cuarenta años —replicó el anciano, sin volver la mirada.

—Las muertes parecen tan justificables en el contexto de la narración que refuerzan el sinsentido de cualquier guerra.

—Para ti es fácil opinar. Seguro que nunca has apuntado a nadie con un arma con intención de disparar. —Daniel negó con un gesto—. Eso es porque otros lo hicieron antes por ti.

—La violencia engendra violencia. Eso es lo que yo creo. Por suerte, pronto tendremos una constitución, un marco legal creado por y para el pueblo.

—¡Patrañas!… Ya hemos tenido antes de eso. La política está infestada de parásitos que se alimentan de las ilusiones de los demás. Los buenos, cayeron en el frente.

—Creo que ha llegado el momento de pasar página, Pablo, restañar viejas heridas.

—¡Nunca! No mientras quede uno solo de ellos con vida…

Pablo enmudeció de repente, atenazado por una dolorosa punzada en el pecho. Abrió y cerró las manos con fuerza, para facilitar que la sangre fluyera por sus brazos.

—¿Se encuentra bien?...

—No es nada —respondió el anciano, no permitiendo que Daniel se levantara para ayudarlo—. Un infiltrado fue mi primera muerte —prosiguió—. Fui un cobarde, no tuve el valor suficiente para enfrentarme a él cara a cara y le disparé en la sien mientras dormía.

—No era necesario que me lo contara...

Pablo levantó la mirada.

—¡Sí lo era, carajo! —exclamó, con voz palpitante, salpicando involuntariamente de saliva el rostro de Daniel, que por respeto permaneció inmutable.

—¿Qué sucedió después?...

—Lo colgamos de un árbol, como a un traidor. —Hizo una breve pausa, y continuó—: Justo a la mañana siguiente llegó un enlace de Francia a lomos de un caballo. El jinete era un joven partisano, pálido, delgado, los ojos hundidos y el rostro desencajado. Parecía que no hubiera dormido en toda la noche. Su caballo tenía el cuello completamente blanco de sudor, y las pezuñas destrozadas. Antes de desmontar sacó de su mochila un sobre blanco, sin señas ni membrete, y preguntó por Santiago. «Al que llaman el Lobo», remarcó. Tu padre acudió de inmediato y tomó el sobre de su mano. Cuando el gabacho recuperó el aliento, lo ayudamos a descender de su montura. Apenas le quedaban fuerzas para caminar. Tras un largo trago de agua, le ofrecimos un plato de patatas y cebollas asadas, que comió con desesperación. Santiago se sentó en una piedra junto al fuego y abrió el sobre con el filo de una navaja. Contenía un par de fotografías y una escueta nota que, más o menos, decía así:

Para el camarada Santiago Ribas, alias el Lobo.

Sirva la presente para comunicarle que ha sido elegido por una comisión compuesta por acreditados representantes del PCE y el alto mando, cuyos nombres completos y filiación han sido debidamente reflejados en el Libro de Órdenes destinado a tal efecto, con el objeto de llevar a cabo una misión de gran importancia en el desarrollo de la lucha armada contra las hordas fascistas que ocupan por la fuerza nuestra malograda patria. El éxito de esta empresa supondría un hito histórico en la obstrucción al franquismo, y un revulsivo sin parangón para la moral de nuestras tropas, abriendo nuevos frentes, nuevas heridas en el orgullo nacional dentro y fuera de España, debilitando severamente el ímpetu faccioso.

Encontrará el nombre, dirección y otros datos del objetivo asignado detrás de una de las fotos que acompañan esta carta. Es de vital importancia que sea eliminado de una forma limpia y rápida, evitando en lo posible la confrontación con las fuerzas del orden público.

Para obtener el efecto deseado, deberá partir de inmediato y llevar a buen término la misión antes de quince días a partir del momento en que reciba la presente. Asimismo, y si las circunstancias lo permiten, se apropiará de toda aquella documentación que pueda caer en sus manos y relacione al sujeto con sus siniestras actividades. Dicha documentación, en cuya persona queda confiada, ha de ser considerada como alto secreto, y sólo podrá entregarse en mano a un miembro del alto mando.

Su nombre llegó a nosotros gracias al coraje, valor e inteligencia que demostró desde que ingresara en la guerrilla como voluntario, teniéndose muy en cuenta sus excelentes aptitudes como cazador. La decisión fue unánime.

Antes de partir, es conveniente que finja su muerte en enfrentamiento con las fuerzas del orden público. Sabemos que hacerlo implicaría un gran sacrificio personal, pero entendemos que el desconocimiento puede salvar la vida a otras personas de su entorno. La decisión queda en sus manos.

¡Mucha suerte, camarada!

¡Por la libertad!

Coordinadora del Sector Este. 6 de mayo de 1950

P. D.: Si precisara una casa franca, acuda al número 16 de la calle Génova, en Denia, y pregunte por Cecilia.

Pablo acarició su frente, esparciendo dos gotas de sudor.

—Subscribían la carta un sello del Consejo Nacional para la Resistencia, varias firmas de reconocidos miembros del PCE y representantes de las milicias anarquistas. Parecía que al fin se habían puesto de acuerdo en algo —comentó con ironía.

»Esa noche de insomnio, durante la primera guardia, tu padre y yo mantuvimos una larga conversación en torno a la misma hoguera en la que ardió toda la documentación recibida, salvo una de las fotografías, que guardó en su fajín. “¿Confías en mí?”, me preguntó, con semblante serio, ya pasada la medianoche. “Sabes que por ti daría la vida, compañero”, asentí con premura. Apoyó su mano en mi hombro y, amparado bajo una enigmática sonrisa, dijo en tono paternalista: “Quiero que vengas conmigo. Necesito a mi lado alguien de confianza, que conozca bien los montes de Teruel”. Le había hablado muchas veces de mi pueblo natal, Ojos Negros, y de los más de diez años que había estado alternando el trabajo en las minas, picando piedra y cargando paladas de carbón en las vagonetas, con el pastoreo. Me sentí un árbol centenario arrancado de raíz el día que abandoné mi tierra. Pero ya nadie me esperaba allí: a los dos años de estallar la guerra me había llegado la noticia del fallecimiento de mi padre en un accidente con el tractor. Poco tiempo después me enteré por un paisano de que a mi otro hermano, que apenas había cumplido los dieciséis años, me lo habían matado en una reyerta por un asunto de linderos; al menos, eso quise creer, porque lo que sucedió en verdad quizá nunca quiera averiguarlo. Seis meses más tarde, mi pobre madre marchó tras ellos. Y yo a cientos de kilómetros de casa.

—Debe ser muy duro perder a toda tu familia en tan poco tiempo, y no poder ni siquiera asistir a los funerales —lamentó Daniel.

—En realidad, entre tanto dolor sus muertes fueron mucho más fáciles de asumir de lo que jamás hubiera imaginado. Las lágrimas llegarían años más tarde, ya en el exilio. Entonces sí estuve a punto de hundirme en una profunda depresión. Pero, gracias a Dios o al diablo, no estaba solo.

—A veces, la vida parece un macabro juego del destino —suspiró Daniel, consternado—. Como si fuéramos peones abandonados sobre un inmenso tablero de ajedrez, enfrentados a un ejército implacable.

—No olvides, Daniel, que, a pesar de su fragilidad, incluso un peón puede llegar a matar a un rey.

Daniel imaginó al pequeño David derribando al gigante Goliat.

—¿Y qué peón sería capaz de enfrentarse al rey?

—Solo un lobo con piel de cordero podría acercarse a él.

—¡El Lobo! —exclamó.

—Así es. Llevar dicho alias era beneficioso para su posición en el juego, causaba respeto entre los suyos e infundía temor en los demás. El lobo es un animal valiente, organizado por naturaleza, muestra los dientes al enemigo y deja el lamento para sus soledades. Era un alias adecuado para gobernar a un grupo de hombres rudos, sencillos, con ansias de libertad y de venganza. Santiago era mitad lobo, mitad hombre, y sabía bien cómo actuar en cada caso.

—Y el objetivo... ¿De quién se trataba?

Pablo dirigió un sutil guiño a su invitado.

—Todo a su tiempo, todo a su tiempo... —sonrió enigmático—. La mañana de nuestra partida, Santiago ordenó a sus hombres que fingieran un asalto a una masía donde se alojaba un pequeño destacamento de la Guardia Civil. En medio de la algarabía y el fuego cruzado, alguien anunció a viva voz: ¡Ha caído el Lobo! ¡Le han dado al Lobo! ¡Hijos de puta!... Muerto el perro, muerto la rabia. Un plan sin bajas y fácil de ejecutar, salvo para mí. Todos sabían que el Lobo tenía que abandonar a los suyos por un tiempo indeterminado, pero no que yo iría con él; me pidió que no se lo contara a nadie, que desapareciera sin más, lo que llevaba implícito el riesgo de ser declarado desertor, y por ende un cobarde.

»Nunca olvidaré el día que abandonamos el campamento: seis de mayo de 1950. Nos marchamos sigilosamente al despuntar el alba. Ni siquiera el centinela de guardia advirtió nuestra partida. De nuevo solos, por el camino de las sombras, cargados con la responsabilidad de llevar a buen término una misión de dimensiones para mí todavía desconocidas.

»“¿A dónde nos dirigimos?”, me atreví a preguntar a tu padre, ya cerca del mediodía, mientras avanzábamos por un estrecho paso entre montañas. “¡Hacia la boca del infierno!”, me respondió. Sus palabras sonaron sinceras. No pude evitar estremecerme. Si había pretendido amedrentarme, lo había conseguido.

—Y no es para menos —asintió Daniel.

Pablo comenzó a removerse en su silla. Parecía cansado. Al ponerse en pie sintió vértigo, como si acabara de bajar de una noria en marcha, y buscó apoyo en el borde de la mesa.

—Bien… Creo que por hoy ya es suficiente.

Daniel acabó la frase que estaba escribiendo, puso punto y final a sus notas y se incorporó.

—¿Sabe, Pablo? —esbozó una sonrisa cómplice—. Tiene un talento especial para la narración. Siempre me deja en ascuas.

—Pues ve enfriando la intriga, porque mañana espero visita y no voy a poder atenderte. Tendrás que regresar el viernes.

—No hay problema. Nos veremos el viernes, a la misma hora si le parece bien.

Daniel recogió su libretilla, guardó su lápiz de minas en el bolsillo y se despidió del anciano con un fuerte apretón de manos.


IX

Los hombres de negro

El jueves, como mandaba la tradición y obligaba la necesidad, era día de mercado en Aguanegra. Daniel había bajado temprano a desayunar para leer con calma la prensa, que Rodrigo traía en su furgoneta todas las mañanas de lunes a sábado. Samuel vegetaba en su vieja silla de cuerda, junto a la estufa de leña, con la mirada perdida en el suelo de baldosas recién fregadas. A veces, Daniel tenía la extraña sensación de que el anciano formara parte del mobiliario, como la cabeza de jabalí colgada en la pared, la incómoda cortina de juncos que ocultaba la escalera o la vetusta centralita de teléfonos.

Tomó asiento junto a la ventana. En la plaza, las farolas aún permanecían encendidas. Por el este asomaba un tímido resplandor azulado, pero la mayoría de comerciantes ya había empezado a montar sus paradas en los lugares habituales; unos ensamblaban las varillas de hierro o listones de madera que conformaban la estructura, otros ya afianzaban los toldos de lona o las cubiertas de plástico sobre los travesaños, húmedos por el relente de la madrugada.

—¿Hoy también se reunirá con Pablo? —le preguntó Josefina, tratando de iniciar una conversación, mientras ordenaba sobre la barra una docena de tazas de café con sus respectivos platitos, cucharillas y sobrecitos de azúcar con el logotipo boca arriba para que se viera bien, como le indicara el comercial de la marca, siempre zalamero, sonriendo a su escote con picardía.

—No, hoy no. Aprovecharemos el día para subir a la laguna y dar una vuelta por los alrededores. Pablo espera visita.

La mesonera se llevó las manos a la cabeza.

—¡Es verdad! ¡Qué tonta soy, ya no me acordaba! Es por lo del martes —añadió.

—¿Lo del martes?... —se interesó Daniel, dejando el periódico sobre la mesa.

A Josefina le faltó tiempo para explicarse:

—Resulta que el martes por la tarde lo llamaron por teléfono. —Colgó el delantal en una alcayata y se acercó a la mesa—. Fue a buscarlo Abel —continuó, bajando sensiblemente el tono de su voz, como lo haría un confidente que teme ser descubierto por un tercero; cosa improbable ya que, aparte de Samuel y ellos dos, no había nadie más en el mesón—. Pablo me recibió a regañadientes, pero cuando le dije que se trataba de un tal Rómulo, palideció como si acabara de ver un fantasma. Fíjese que casi no acierta a coger el auricular de nervioso que estaba…

Daniel mostró sorpresa e incredulidad en su gesto.

—¿Pablo nervioso por una llamada?...

—A mí también me sorprendió.

—¿Ha dicho que la persona que llamó era Rómulo?

—Sí, Rómulo —repitió la mujer, sin mucha convicción.

—¿Está segura? —insistió Daniel.

Josefina dudó.

—¿O dijo Rémulo?… ¿Qué, no será Ronaldo?... Mire, ya no estoy segura —admitió, retornando a su habitual tono desenfadado.

—No se preocupe, Josefina, tampoco tiene mucha importancia —la exculpó Daniel, en tono amable. Acto seguido recuperó el periódico de la mesa fingiendo desinterés.

Josefina retiró una silla de otra mesa y se sentó a su lado.

—¿Qué, usted conoce a ese tal Rómulo?

Daniel meditó su respuesta durante unos instantes.

—Lo siento, no, no lo conozco —mintió al fin—. Es que me ha chocado el nombre, nada más… Es un nombre poco común.

—Ni que lo diga. Seguro que es extranjero.

—Rómulo es el nombre de uno de los fundadores de Roma; el otro fue Remo, su hermano. Según cuenta la leyenda, fueron amamantados por una loba.

—Vaya, conozco algunas historias de esas. Pero créame, sólo son cuentos de viejas —asintió la mujer, un tanto defraudada por la respuesta de Daniel—. Y ahora, si me disculpa, voy a preparar el café, que ya deben estar a punto de llegar los primeros.

Se incorporó, devolvió la silla a su posición y regresó a sus quehaceres.

Daniel continuó leyendo el periódico. O al menos lo intentó.

El reloj de cuco anunció las nueve en punto de la mañana. Hora del segundo turno. Los parroquianos regresaron al bar para tomar sus cafés, cafés con leche, aguardientes, refrigerios... mientras liaban sus cigarros o rellenaban sus pipas. Algunos permanecían junto a la barra; los más veteranos ocupaban las mesas del fondo, cercanas a la estufa. El resto de clientes se repartía en pequeños grupos de tertulia por todo el recinto.

El tumulto de voces había revivido el local, pero el ambiente empezaba a cargarse.

Daniel entregó amablemente el periódico a un anciano con cara de pocos amigos que, al entrar, se lo había solicitado con un “¿Le queda mucho?”, en tono imperativo. Al recibirlo, el hombre asintió con un somero gesto de agradecimiento, que Daniel aceptó resignado. Después se acercó a la barra y levantó un brazo para señalar su posición entre la gente.

—¡Josefina!

—¡Voy enseguida! —respondió la mesonera. Cerró el grifo de la pileta, secó sus manos en el delantal y se tornó solícita hacia su huésped.

—¿Qué se le ofrece?

—Sé que ahora tiene mucho trabajo, pero cuando disponga de un momento, ¿podría prepararnos un par de bocadillos para llevar?

—Pues claro, ¿de qué los quiere?

—Revuelto de huevo con patatas y jamón serrano estaría bien, por ejemplo.

La mesonera sonrió.

—Veo que ya va aprendiendo.

Daniel esbozó una sonrisa.

—Mientras los prepara, voy a despertar a la niña. Bajaremos en unos treinta minutos. ¿Cree que le dará tiempo?

—Claro que sí. Eso está hecho. Para atender a las mesas ya está Abel. Si va apurado, que espabile. Y quien tenga que esperar, que espere. Lo primero es lo primero... Pero a la niña digo yo que podía dejarla un ratico más en la cama, hombre, que ayer estuvo jugando toda la tarde y estará cansada.

—Prefiero que se levante. Hoy vamos de excursión y no quiero que se nos haga demasiado tarde.

—Como usted mande —asintió la mujer, recuperando el trapo de cocina—. Ande, ande y no se preocupe que en un momentico les tengo listo el almuerzo.

Ya se dirigía Daniel hacia la escalera cuando, de pronto, exclamó un lugareño asomado a la ventana:

—¡Me paice que esos no vienen a vender na!

—¿Cómo? —preguntó Abel, desde el otro extremo de la sala. Abandonó la bandeja sobre una mesa vacía y se dirigió presuroso hacia la ventana.

—Los del cochazo ese —señaló el lugareño.

—¡Coño! Parece que vayan a un funeral —apostilló Abel, pegando la nariz al cristal.

La intriga obligó a Josefina a abandonar de nuevo sus funciones para acudir corriendo al lado de su marido, donde estaba la noticia.

—Seguro que son los que llamaron el martes —informó a los presentes.

—¿Quién?... —protestó su marido. Parecía contrariado, Josefina no solía ocultarle nada por trivial que pudiera parecer, y aún menos un chisme; es más, no era capaz de mantener la boca cerrada durante un solo minuto, y le inquietó que no le hubiera hablado de esa gente.

—La visita de Pablo —respondió la mujer.

Daniel se acercó a la puerta. ¿Era posible que uno de esos hombres fuera Rómulo, el mismo Rómulo que treinta años atrás vigilara la retaguardia en la escaramuza de Aguanegra que costó la vida a Pedro?

Se hizo un hueco entre la gente, sumándose al grupo de curiosos. En ese mismo instante recordó la tarde que entró con Ángela por vez primera en el mesón, el recelo que despertó su aparición entre los lugareños que en ese momento jugaban a las cartas. Y comprendió por qué en Aguanegra cualquier situación inesperada se convertía de forma automática en todo un acontecimiento: por fin algo de lo que hablar, más allá del tiempo, la cosecha o los achaques de la edad.

Josefina sacó del bolsillo de su delantal un pañuelo y limpió el vaho que se había formado en el cristal.

—Dios bendito. ¿A qué habrán venido esos? —murmuró. E hizo la señal de la cruz sobre su pecho.

—¿Pero qué puñetas haces! —le recriminó su marido.

—Déjate, déjate… Que nunca está de más.

Eran cuatro hombres, entre los sesenta y setenta años. Iban vestidos de forma elegante, traje oscuro, zapatos negros y boina calada, como si efectivamente acabaran de asistir a un funeral o fueran a él. Habían llegado en un Seat 1500 de color gris ceniza, que dejaron aparcado frente a la puerta de la iglesia.

Bajo la atenta mirada de decenas de curiosos, a uno y otro lado de la ventana, los cuatro hombres, tras consultar una especie de nota, se dirigieron hacia la calle del Lavadero.

A Daniel no le cabía ninguna duda: si aquel siniestro grupo buscaba a alguien, era a Pablo.

—Esos no han venido a nada bueno —comentó Abel a su esposa, que no quitaba ojo del cristal.

—¡Parecen la Santa Compaña! —exclamó alguien a su espalda, en tono jocoso.

Pero el chiste no despertó atisbo de sonrisa entre los parroquianos.

Josefina se persignó de nuevo. Después cruzó los dedos sobre el pecho.

—Ay, Virgencita mía, concédenos el perdón y protégenos de todos los males —masculló nerviosa, antes de abandonar la ventana.

Los hombres se perdieron calle arriba.

Acabado el espectáculo, Abel regresó a por su bandeja. Los demás volvieron a ocupar sus sillas o su espacio en la barra; todos salvo Daniel, que permaneció meditabundo en el vano de la puerta.

El bar recobraba poco a poco el murmullo de los corrillos, el tintineo de las cucharillas removiendo el azúcar de las tazas, las monedas cayendo sobre la barra…, cuando Samuel, que había permanecido impertérrito junto a la estufa, sorprendió a todos los allí presentes poniéndose en pie y gritando con todas sus fuerzas:

—¡Él los ha enviado! ¡Son diablos con piel de cordero! ¡Vienen del mismísimo infierno! ¡Quieren llevarse a mi pequeña Amelia! ¡Debemos encontrarla antes que ellos, o me la robarán para siempre!

Trató de avanzar, pero al primer paso sus piernas flaquearon y su cuerpo se venció hacia delante, volcando todo el peso en su vara de avellano, que se dobló como un arco a punto de disparar una flecha. Dos hombres de la mesa contigua lograron sujetarlo a tiempo por los antebrazos, ahorrándole un buen porrazo.

Josefina corrió hacia él con el corazón en un puño. Daniel hizo lo mismo. También Abel, aunque su gesto era de enfado más que de preocupación.

Los tres llegaron casi a la vez. Los lugareños sentaron a Samuel en su silla con el apoyo de Daniel y la atenta supervisión de Abel, quien, dando por controlada la situación, regresó a la barra sin decir palabra. Ya estabilizado, Josefina trató de calmar sus ánimos con voluntariosas palabras.

—¿A qué se ha debido ese arrebato, suegro? —Mesó con ternura su escaso pelo.

—¿Y Amelia? ¿dónde está mi niña? —murmuró el anciano, con voz trémula—. Hay que encontrarla.

Josefina limpió con un pañuelo prestado el sudor de su frente y la saliva que le recorría la barbilla.

—No se preocupe, Samuel, que su niña está bien, ya lo verá. Los demonios ya se fueron. Ya pasó, ya pasó todo… Ahora se está quietecico ahí, que enseguida le preparo un ponche con un chorrito de aguardiente, de esos que a usted tanto le gustan... ¿Quiere?

Samuel lanzó una mirada furtiva hacia el escote de su nuera, donde se insinuaban los blancos y voluptuosos pechos que años atrás cautivaran a su hijo, como si ya no recordara qué la había conducido hasta él, y esbozó una pícara sonrisa de satisfacción.

—Eso, eso. Un ponche bien calentico y un buen arrumaco me haría bien al cuerpo —respondió con malicia de adolescente.

Daniel recogió del suelo la boina del anciano y se la entregó a la mujer.

—Se ha recuperado pronto...

—Sí, eso parece —suspiró la mujer con resignación, y colocó la boina sobre la cabeza de su suegro—. De vez en cuando le dan estos prontos, pero al momento ni se acuerda. Es una veleta.

A la espera del prometido ponche, el viejo Samuel perdió la mirada y la mente en algún punto entre su nariz y la estufa de leña, aferrándose de nuevo a su larga vara de avellano. Enrojecido y sudoroso, acusaba el esfuerzo realizado, pero una sonrisa picarona brillaba ahora en su rostro, en sus mejillas sonrojadas y su nariz aguileña.


X

La excursión

Ángela se empeñó en llevar la mochila, que iba cargada con una botella de agua, dos bocadillos, un cuaderno de gusanillo, un libro de relatos de Edgar Allan Poe —autor que entusiasmaba a Daniel desde casi la adolescencia—, la cámara de fotos, el trípode, dos gorras, una pequeña navaja suiza, un lápiz de minas y una goma de borrar.

—¿Cómo vas? —le preguntó Daniel al pasar junto al grueso tronco del nogal.

La niña se irguió orgullosa para demostrarle que podía perfectamente con la carga.

—Esto no es nada comparado con la mochila del cole. Ésa sí que pesa.

—Bueno, bueno… Ya veremos si piensas lo mismo de aquí a un rato.

Antes de abandonar la plaza se entretuvieron unos minutos en el mercado curioseando el género de algunas paradas: calzado hecho a mano, cestas de mimbre, ropa, hilo, objetos de cocina, herramientas, aperos, útiles de caza y pesca...

El coche que había traído a los hombres de negro seguía aparcado frente a la iglesia. Disimulando su interés, al pasar junto a él Daniel echó un rápido vistazo al interior, pero no halló nada que le llamara especialmente la atención.

—¿A qué habrán venido esos hombres? —pensó en voz alta.

Ángela entornó la mirada.

—Seguro que vienen de un país muy lejano con un mensaje secreto para Pablo, su príncipe, oculto bajo la máscara de un viejo trotamundos para pasar desapercibido entre los aldeanos. Marchó hace mucho tiempo del castillo donde vivía en busca de su amada: una joven plebeya costurera del reino, de grandes ojos color miel y largos cabellos negros como la noche, desterrada por el rey para alejarla de su hijo, a quien pretendía casar con la engreída y cruel marquesa Leocadia... Pero el príncipe no encontró a su amada y con el tiempo se transformó en el personaje que habitaba —concluyó, apoyando su narración con descriptivos gestos, haciendo un gran alarde de imaginación.

—¡Vaya, Ángela, menuda historia! ¡Y yo dándole vueltas! —sonrió Daniel, divertido, acostumbrado a la locuacidad de su hija.

Por si acaso Ángela no estaba en lo cierto, al pasar frente al portal de la casa del portal rojo, Daniel agudizó el oído. Pero sólo percibió un indescifrable murmullo de voces y de fondo el sonido agudo, repetido, que provoca el contacto entre varios vasos de cristal, que asoció a un brindis. Al menos, se trataba de una visita pacífica. No desconfiaba de los hombres de negro, imaginó que se trataba de viejos camaradas que se reúnen para recordar tiempos pasados, pero sentía cierta simpatía por el anciano y recelaba de las consecuencias que pudiera traer aquel inusual encuentro.

Al cruzar el veterano puente bajo el que discurría alegre y confiado el río Negro, Daniel desvió la mirada hacia el abrevador. Instantes después retornó su atención al camino, incapaz de ocultar una leve sonrisa.

—¿De qué te ríes? —preguntó Ángela, sin perder de vista sus ojos.

No mentiría a su hija por una cuestión tan trivial.

—Me acordaba de Soledad, con medio cuerpo dentro del agua, tratando de dar caza al renacuajo sin importarle nada más. —Sus ojos brillaron al recordar la escena.

Ángela se alegraba de ver feliz su padre, una felicidad que compartía. Hasta el momento, el viaje les estaba sentando estupendamente a los dos.

Pero había algo más.

—¡Entonces, era cierto que se cayó al agua! —exclamó sorprendida.

—Pues claro. ¿Por qué te iba a mentir?

—No sé. Es que no podía imaginar a una profe cazando cucharetas, se me hace un poco raro…

—Tampoco yo la hubiera imaginado haciendo algo así, hasta que la acompañé al abrevador.

—Sole es distinta a las otras profesoras, ¿verdad? —comentó la niña, pensativa.

—Es una mujer muy especial —asintió Daniel.

En la primera bifurcación, superada la loma del Calvario, tomaron el camino de la derecha, más estrecho que el otro pero bien delimitado, tal y como les había indicado la joven maestra.

El sol lucía con fuerza aquella fresca y limpia mañana de abril. Parecía que alguien hubiera borrado del mapa todas las nubes y pintado el cielo de índigo. Sacaron de la mochila las gorras y cubrieron sus cabezas.

A mitad de camino, Daniel propuso hacer una breve parada técnica. Sus piernas acusaban el esfuerzo, debido al importante desnivel de la ruta, y sus pulmones la altitud. Cada paso que daban suponía un desgaste físico equivalente a cuatro al nivel del mar, explicó a su hija.

Tanto el blanco y gélido invierno como el sol de justicia que se derramaba sobre las montañas en los meses de verano actuaban como una guadaña afilada en la escasa vegetación de las cumbres. Era por ello por lo que pocas plantas sobrepasaban el metro y medio de altura; apenas despuntaban entre las rocas un puñado de árboles desperdigados y algún que otro arbusto al resguardo del viento del norte. Sin embargo, la vista desde el altozano donde se hallaban era hermosa: el erizón adornaba las faldas de las lomas adyacentes y algunas cumbres bajas con los colores amarillo y bergamota de sus pequeñas flores, abiertas a los insectos y el inquieto objetivo de la cámara de fotos de Daniel. El río Negro se retorcía en su descenso por el barranco como una larga serpiente dorada, abrazando la aldea formando una especie de hoz, para desembocar en las frías aguas del río Ara a su paso por el valle. Las personas parecían hormiguitas moviéndose ordenadas por las estrechas calles de la aldea, y las casas los rescoldos humeantes de una enorme hoguera, esparcidos en círculos concéntricos alrededor de la plaza, en cuyo centro latía el poderoso corazón verde del viejo nogal.

Tras descansar unos minutos, retomaron el camino.

Una hora más tarde llegaban al fin a las ruinas del santuario.

—¡Guao! —exclamó Ángela, secando el sudor de su frente con un pañuelo, al descubrir la pila de piedras, talladas a golpe de maza y cincel, amontonadas alrededor de la vieja torre y, tras ésta, el enorme y misterioso remanso de aguas tranquilas y oscuras de la Laguna Negra.

—Hemos llegado —anunció Daniel, su rostro enrojecido y sudoroso. Y preparó de nuevo la cámara para inmortalizar el momento—. El paisaje es una maravilla, ¿verdad? —suspiró.

—Sí que lo es —resopló Ángela, con el corazón palpitante y la boca reseca—. Ha sido duro —confesó—, pero ha merecido la pena.

Daniel miró su reloj.

—Al filo del mediodía, la expedición culmina su ascenso a la Laguna Negra —comentó entusiasmado, como dejaría constancia de su logro en su grabadora o diario de bitácora un intrépido explorador, aunque Daniel se dirigía al gran angular de su Nikon F2, afianzada ya en el trípode.

Ángela estaba acostumbrada a oír hablar a su padre con sus cámaras de fotos, objetivos y filtros, como si estos tuvieran vida propia, por lo que no le prestó mucha atención.

El cielo permanecía raso. La claridad era cegadora. La laguna, imperturbable y fría en su recibimiento, parecía un gigantesco espejo del firmamento enmarcado por rocas de gran tamaño, algunas gigantescas, arrancadas del vientre de la montaña y amontonadas unas sobre otras en un extraño orden capricho del azar, dibujando laberintos imposibles hacia uno y otro lado.

—Papá —requirió Ángela, sin apartar la mirada de la laguna.

—Dime, cariño.

La niña entornó la mirada.

—¿Estamos sobre un volcán? —preguntó, rescatando de la memoria la imagen de un verdadero volcán, el Poa, de Costa Rica, que figuraba como ejemplo en el diccionario enciclopédico que tenían en casa y que a su padre tanto le gustaba consultar cuando les surgía cualquier tipo de duda. Había logrado hacer de la búsqueda de una palabra y su significado un divertido juego de investigación y aprendizaje que entusiasmaba a su hija.

—No, no se trata de un volcán —respondió Daniel, henchido de satisfacción, tras robar una imagen en profundidad a la cordillera—. Este cráter fue originado por el impacto de un enorme objeto hace cientos de años, probablemente fue un meteorito…

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Soledad —confesó.

—¿Y el agua, de dónde ha salido?

—Aunque lo parezca por su color pardo, no es agua estancada, sino agua mineral que mana del interior de la montaña. Contemplas el nacimiento de un río que surgió fruto del impacto, y dependiendo de la estación del año tendrá mayor o menor caudal, porque al estar entre montañas también recoge el agua de lluvia que corre por las vaguadas que mueren tras el cinturón de rocas.

Daniel plegó el trípode y lo guardó en su funda. Luego colocó el macro y se dispuso a tomar su decimoséptima foto: una pequeña flor violeta crecida insolente sobre la vasta superficie gris de una losa. Antes de efectuar el disparo, contuvo el aliento para evitar el menor movimiento.

Aunque la brisa de la montaña, fresca y limpia, acariciaba con suavidad sus cuerpos, cuando el viento amainaba, el sol rasgaba la piel como una esponja de esparto.

—¿Buscamos un sitio para comer? —sugirió, satisfecho por el banco de imágenes que estaba recopilando, buscando la nimia sombra que ofrecía la descalabrada torre del campanario, coronada por un enorme nido de cigüeña abandonado—. ¿Te parece bien aquí? —señaló hacia unas piedras que podían servir de asiento.

—¡Vale! —asintió Ángela—. Tengo un apetito que me comería una vaca entera —amenazó sonriendo. Y avanzó hacia las ruinas.

Dejó caer al suelo la mochila y luego se sentó sobre una gran piedra rectangular, tallada con esmero y firmada por el artesano que la esculpió con una estrella, de las muchas que habrían formado parte en su día de una de las gruesas paredes del santuario.

Tras devorar literalmente los suculentos bocadillos que les había preparado Josefina, Daniel sintió la imperiosa necesidad de tumbarse un rato a descansar. Buscando una buena panorámica del valle, se encaramó a una enorme roca gris con forma de sapo, a unos cincuenta pasos de las ruinas. Desde allí se distinguía, con meridiana claridad, casi todo el recorrido del río Negro, que al sumar su caudal al del río Ara cambiaba el color pardo con reflejos dorados de sus aguas por un pálido azul turquesa.

Antes de acomodarse se dirigió a su hija, que en ese momento estaba en cuclillas bajo un enebro.

—¿Qué haces?

—Estoy siguiendo las huellas de un escarabajo gigante —respondió Ángela, sin apartar la mirada del suelo—. ¿Sabes?, Sole me dijo que por aquí hay muchos bichos raros. Y unas hormigas negras supergrandes, capaces de levantar con su mandíbula hasta cien veces su propio peso.

—Bueno, pues entonces ten mucho cuidado, no vayan a juntarse unas cuantas y llevarte a su hormiguero para alimentarse durante el invierno —bromeó Daniel, mientras doblaba su chaqueta para usarla como almohada.

—Eso es imposible por varias razones…

—Tú, por si acaso, no te alejes demasiado de las ruinas, ¿vale?, que desde aquí te pueda ver. Y mantente lejos de la orilla, que los fondos de las lagunas son muy peligrosos. Por cierto, si ves algún bicho peludo y con pinta de asesino tampoco te acerques a él.

—¡Vale a todo! —exclamó Ángela, avanzando hacia una pequeña calva entre la hierba cuajada de diminutos cráteres rodeados de volutas de barro. Parecía que con el almuerzo se le hubiera pasado todo el cansancio de la travesía.

Daniel se acomodó sobre la superficie lisa de la roca, confiando en que su escueto sermón surtiera efecto. Extrajo de la mochila el libro de relatos y lo abrió por la página señalada.

…

Los últimos rayos de sol acariciaban su cuello con suaves manos de mujer, besaban su rostro con tímidos labios, cuando una ráfaga de viento frío y húmedo lo arrancó bruscamente de su letargo. Despertó con una sonrisa bobalicona y un hilito de baba en la mejilla. Trató de recordar lo que hacía solo un instante soñaba, el origen de aquella sensación tan placentera, pero en su memoria solo halló un cuarto oscuro y vacío.

Tras desperezarse, miró el reloj. Tardó unos segundos en enfocar la imagen. Las agujas marcaban las cinco y veinte. Empezaba a hacer fresco, y se puso la chaqueta. El tiempo había volado en un suspiro, y la temperatura caído en picado. No podían demorarse en bajar o la noche se les echaría encima.

Recogió el libro, abierto del revés sobre la roca. Sonrió al ver que la señal permanecía en la misma página que la encontrara. Ni siquiera había terminado de leer el primer párrafo.

Volvió la vista atrás, buscando a su hija.

La llamó.

—¡Ángela! ¡Ángela!...

Pero no hubo respuesta. Y ascendió hasta el punto más elevado de la roca para dar más altura a su voz.

—¡Ángela!... ¿Dónde te has metido, cariño? ¡Sal, que no te veo!

Bajó de la roca y se acercó a las ruinas de la ermita. Un nutrido batallón de enormes hormigas negras inspeccionaba los recovecos de la mochila, que rápidamente recuperó del suelo y vapuleó con una mano, provocando una intensa lluvia de pequeños meteoritos con patas.

—Es imposible que se la hayan llevado ellas —bromeó, tratando de animarse.

Buscó el horizonte: el sol había bajado hasta el valle, convirtiéndose en un punto de luz ambarino, centelleante, coronado por una delgada línea roja. Dio la vuelta a la ruinosa construcción y se encaminó hacia el perímetro de la laguna, un enorme amasijo de rocas grises cuyo tamaño aumentaba y su aspecto se tornaba más siniestro conforme se acercaban a las faldas de la montaña.

—¡Ángela!... ¡Ángela!... ¡Tenemos que irnos! —insistió, elevando el tono de su voz.

Con cada llamada se acrecentaba la pequeña llama que, desde el primer silencio, ardía en sus entrañas.

—¡Ángela!... ¡Por favor, responde! ¡Ángela!, ¡¿dónde estás?!


XI

Ángela

Al caer la noche, los aldeanos se resguardan en sus casas huyendo de los fantasmas del frío, el silencio y la oscuridad. Una bruma lechosa se desliza con sigilo por las calles vacías, place en las hondonadas, barrancos y vaguadas, se cuela en los corrales por las ventanas sin cristal y los techos rotos, asoma furtiva por los respiraderos y las gateras. Las chimeneas desprenden los aromas de los alimentos que se cuecen a fuego lento en las ollas, entre densas columnas de un humo denso y blanco que se pierde en el cielo gris nutriendo las nubes. Por los resquicios de algunos portales se adivina el tenue parpadeo de una vela encendida, en otros hogares luce el débil filamento de una bombilla.

Sólo los espectros de aquéllos que dejaron alguna cuenta pendiente en vida se atreven a merodear en busca de sus familiares, descendientes, amigos... o enemigos; por eso la mayoría de gente cierra puertas y ventanas a cal y canto cuando muere el día.

El reloj del campanario marcó las diez en punto de la noche. Josefina, sentada a la mesa en compañía de su marido, cenaba una ligera menestra de verduras aderezada con una pizca de sal y un buen chorretón de aceite crudo. Esa noche, sustituía la ensalada del centro una generosa fuente de chuletitas de cordero con patatas fritas, para compensar la falta de calorías. Abel, en cambio, disfrutaba de un abundante primer plato con embutido de orza y unas rebanadas de pan con aceite de oliva y tomate restregado, que enjugaba de vez en cuando con un buen trago de una botella rellena con tinto a granel de la cooperativa de Fiscal. Al contrario que en las demás casas, la contraventana del mesón permanecía siempre abierta.

«El haragán —pensaba Josefina de su marido, inclinado sobre el plato para hacer más corto el trayecto de la comida—, no engordaría un kilo aunque se zampara un gorrinillo entero. Dicen que adelgazar es cosa de los nervios, los nervios hacen mala sangre, pero Abel no es de esos hombres que se inquietan por cualquier cosa. En cambio, a mí me aprovecha hasta respirar… No hay justicia. Si al menos cerrara la boca cuando mastica…».

En el exterior reinaba una fúnebre quietud. La niebla avanzaba lentamente por la Avenida en dirección a la plaza. A la mesonera, cristiana devota y fiel penitente, aun estando en paz con la Providencia y protegida en todo momento por el bendito San Judas Tadeo, al que se encomendaba religiosamente cada noche y cada mañana en sus oraciones, le inquietaban sobremanera los misterios; temía a las brujas, las almas en pena y los seres demoníacos que escapaban del inframundo para causar todo tipo de maldades, les temía tanto como a los vivos que se amparan en la oscuridad: «A ésos, a los vivos, hay que temerlos más que al mismísimo demonio», solía decir cuando, en tertulias nocturnas en torno al fuego de la hoguera, en casa propia o ajena —reuniones frecuentes en algunos hogares durante las noches de tormenta y en los meses de más frío— se contaban relatos de misterio o rescataban viejas leyendas populares.



—¡¿Qué es eso que anda por ahí?! —exclamó de pronto la mesonera, con el rostro lívido y los ojos clavados en el cristal de la ventana.

Abel buscó el origen de aquel repentino desasosiego.

La escasa luz de las farolas le permitió adivinar, al otro lado de la plaza, la oscura silueta de un hombre alto, delgado, que avanzaba a trompicones entre la niebla. Se dirigía hacia el mesón.

—¿Quién rondará a estas horas? —murmuró, dejando una morcilla ensartada en el tenedor.

El extraño se detuvo junto al nogal para recuperar el aliento. El vaho de su respiración acelerada formó una pequeña nube a su alrededor.

La mesonera se llevó las manos al pecho con premura e hizo la señal de la Santa Cruz varias veces seguidas, al tiempo que rumiaba para sí:

—Ay, Virgencita, guárdanos de todo mal. Aleja al Diablo Cojuelo de esta casa, protégenos de los espíritus y las…

—Anda, mujer, calla, calla —la interrumpió su marido—, que tienes más cuento que calleja. ¿No ves que sólo es un borracho? —señaló con flema.

Apenas unos instantes después, la silueta retomó sus torpes pasos hacia la puerta del mesón. Abel engulló la morcilla con premura.

La mujer se puso en pie, molesta por la parsimonia con que su marido afrontaba la situación.

—¡Abel! ¡Ves a buscar la escopeta, que esta vez no es un borracho! ¡Camina así porque no tiene piernas, sino patas de cabra! —anunció aterrada—. Dios mío, Virgen de los Desamparados, San Judas Tadeo…, ayúdanos en esta hora oscura —comenzó a rezar, besando impaciente una pequeña medalla de oro que rescató, con cierta dificultad, de entre las opulentas carnes rosadas que brotaban de su escote.

—¡No seas histérica! ¡Se ve claramente que es un hombre! ¿Qué va a ser, si no?... Además, de ser un demonio, para cuando llegara con la escopeta ya se te habría llevado —esgrimió con sorna.

Josefina titubeó, inquieta. Dudaba entre salir corriendo, achantarse o iniciar una discusión.

—Bueno, ya veremos… No digo que no tengas razón —trató de relajarse—. Pero si es un hombre, nada bueno le ha debido pasar. Puede que haya tenido un encuentro con Satanás y por eso viene descompuesto —insistió, manteniendo su visión apocalíptica de los hechos.

—O que ha visto en paños menores a su suegra y necesita un trago de aguardiente. ¡Ve a saber tú!

La mujer se alejó dos pasos de la ventana, sin decidirse a tomar una u otra dirección.

—Eres un, eres un…, un… —No encontró las palabras adecuadas y se limitó a fruncir el ceño y apretar los dientes.

—Anda, no te amontones, que barruntas demasiado, y ábrele la puerta, que en la calle hace frío.

—¡Qué paciencia he de tener contigo, Abel!… Dios me dé fuerzas para aguantarte —refunfuñó la mesonera.

Pensó en ese momento en regresar a la cocina y agenciarse una ristra de ajos y un buen cuchillo, de esos que usaba para degollar a los gorrinos, pero enseguida recapacitó: ¿cómo iba a vencer a un demonio con un simple cuchillo de matapuercos?

Daniel alcanzó por fin la puerta del mesón. Sus dedos estaban hinchados y amoratados por el frío. Como no podía cerrar el puño, golpeó con la mano abierta, pero sus jadeos y los fuertes latidos de su corazón ya habían traspasado antes la madera. Josefina, haciendo acopio de valor, se abalanzó sobre el cerrojo sin soltar la medalla, dispuesta a enfrentarse a lo que fuera con tal de dar fin lo antes posible a su agonía.

Abel vigilaba desde la mesa, muy atento a la puerta. Aunque se las diera de gallito, no parecía tenerlas todas consigo.

El chasquido sordo del pasador frenó en seco las intenciones de Daniel, que se retiró un paso atrás.

Josefina abrió con brusquedad. La madera crujió dolida.

Cuando sus rostros quedaron enfrentados, hubo un silencio sobrecogedor entre los dos.

Frente a ella tenía a un hombre con el rostro demacrado y sucio, surcado por ríos de sudor, lágrimas y sangre proveniente de múltiples arañazos y contusiones.

Exhausto por el esfuerzo, Daniel se desplomó en brazos de la mujer sin darle tiempo a reaccionar. Muda por el espanto y todavía con el corazón en un puño, Josefina cayó de rodillas al suelo obligada por el peso. La macilenta luz del interior se desplegó en una larga alfombra dorada por la calle, descubriendo un sinfín de huellas en el barro en una y otra dirección. La mujer no tardó más que unos instantes en reconocer a su huésped por la ropa, la palidez de sus manos, su pelo, su barba...

—¡Abel, corre, ven a ayudarme que se me cae al suelo! —gritó sofocada.

—¿Lo ves?... Ya te dije que sólo era un borracho —respondió su marido. Apuró de un trago el vaso de vino y se incorporó.

—No es un borracho, Abel; es Daniel, el madrileño. Y parece malherido.

Abel apresuró el paso.

—Sí que tiene mal aspecto, sí —asintió al llegar.

—¡¿Pero vas a ayudarme a levantarlo o qué?! ¡Que te quedas ahí quieto, como un pasmarote!

Lo tomaron por las axilas y condujeron hasta una silla cercana a la estufa de leña, donde se consumían lentamente las cenizas del último fuego.

—Estará flaco como una espiga, pero pesa un quintal —resolló Abel.

—Déjate de cuentos y tráeme una copa de aguardiente, medio vaso de agua y un paño limpio —le ordenó su mujer.

—No le irás a dar aguardiente a estas horas...

—No seas idiota, el aguardiente es para mí, a ver si se me pasa el sofoco.

Daniel estaba hecho un asco: la ropa empapada de arriba abajo y sucia de barro, la camisa rasgada, los pantalones hechos jirones y la cara y brazos llenos de punzadas, magulladuras y arañazos.

—¿Pero dónde se habrá metido este hombre? —suspiró la mesonera, soplando las cenizas de la estufa con un pequeño fuelle, tratando de avivar el fuego.

—Josefina… —dijo Daniel, con un hilillo de voz. Y desplegó cuanto apenas los párpados—. ¿Está aquí mi hija?

—Dios Santo, ¿pero qué les ha pasado? —se alarmó la mujer.

—¡Ángela! —gritó Daniel, con voz quebrada, tornándose hacia la escalera. Trató de incorporarse, pero sus piernas no lo obedecieron.

La mesonera, alertada por del intenso brillo de sus ojos, colocó una mano en su frente.

—Tiene un poco de fiebre.

—¿Y mi pequeña?... ¿Aún ha llegado? —preguntó abatido.

—¡Ay, Dios mío! La verdad es que les hacía ya durmiendo a los dos. Me extrañó que no bajaran a cenar, eso sí. Pero luego pensé que después de la excursión estarían muy cansados y se habrían ido directos a la cama —respondió la mesonera, muy nerviosa.

—La niña, Josefina. Mi hija… ¿Dónde está mi hija? —insistió Daniel.

—No… no lo sé… —negó la mujer, moviendo indecisa la cabeza. Y comenzó a sollozar, incapaz de contener sus emociones.

Daniel se llevó las manos a la cabeza y rompió a llorar desconsolado.

—¡Mierda! ¡Joder!… La he perdido, Josefina, la he perdido en la laguna... Me quedé dormido sobre una roca. Me quedé dormido, ¿entiende?... Y cuando desperté, ella ya no estaba. La he buscado por todas partes, Josefina. Por todas partes… —apretó con fuerza los puños sobre su frente, y un hilo de sangre brotó de una herida abierta en su mano izquierda.

Abel llegó en ese instante con un vaso de agua y un paño limpio. La botella de aguardiente se quedó en la barra.

—Ande, séquese el sudor y beba, beba un poco de agua. Ahora enseguida le bajo una manta. Y de paso —lanzó una mirada cómplice a su mujer, que asintió con un gesto—, echaré un vistazo a su habitación, por si acaso…

—Gracias, Abel —balbuceó Daniel, sus ojos inundados en lágrimas—. Tomó el vaso con pulso tembloroso y lo acercó a sus labios inflamados. No pudo evitar derramar algunas gotas en el suelo.

Cuando terminó de beber, Josefina cogió el paño húmedo y le limpió el rostro con sumo cuidado, como si fuera un niño.

—Tranquilícese... Ya verá como aparece en cualquier momento. Las luces de las farolas se ven a mucha distancia. Su hija es muy lista, sabrá llegar.

Trataba de alentarlo, de darle esperanzas. Su tono amable, sus gestos y caricias parecían causar un efecto placebo en Daniel. Pero entonces irrumpió Samuel en el salón, arrancando de cuajo la cortina de juncos, gritando al cielo y blandiendo como espada su vara de avellano. Estaba muy alterado. Iba en pijama y con los pies descalzos. Sus ojos, inyectados en sangre, barrieron la estancia hasta dar con el bulto humano, al que se dirigió impaciente:

—¡¿Suenan las campanas?!... ¡Hace un momento…! ¡Hace un momento las he oído! ¡Las he oído, por el Santo Padre que las he oído! ¡He oído repicar esas malditas campanas!

—¡Abel, baja, por favor! —exclamó Josefina, tratando de contener al anciano para que no se hiciera daño.

¿Soportaría el viejo corazón de Samuel un embate como aquel?

Varios pasos acelerados en el piso superior hicieron temblar el techo.

—¿Ya han vuelto? ¿Dónde está la partida? ¡¿Dónde carajo se han metido todos?! —prosiguió el anciano, al ver aparecer a su hijo.

—¡La madre que lo parió…! —gruñó el otro—. ¿Pero cómo se le ha ocurrido bajar a usted solo? ¿No ve que se ha podido caer por la escalera?... Cualquier día nos da un disgusto. —Cogió por un brazo a su padre, sin disimular el enfado—. Sólo nos faltaría eso, que ahora se lastimara. ¡Ande, ande! —apuntó hacia el piso superior—. Vamos a la cama, que no son horas de ir por ahí danzando. ¡Y encima descalzo! —protestó, señalando hacia los pies desnudos del anciano, sus dedos retorcidos como raíces buscando el suelo.

—¿Qué me ocultas, malnacido?… —replicó Samuel, ceñudo y tenso.

—¡Camine, o me lo llevo a rastras! —lo amenazó su hijo.

—Está bien. Ya va, ya va... Pero no me mientas, que han sonado las campanas… Las he oído —fue su último cartucho.

—Lo que usted diga, padre. Pero camine ya.

Samuel obedeció al fin, sin oponer más resistencia.

Tras cubrir a Daniel con la manta que le había bajado su marido, Josefina se dirigió a la centralita de teléfonos. Sabía bien lo que tenía que hacer, no era la primera vez que daba el aviso de un desaparecido. Buscó entre las amarillentas páginas de una libretilla que colgaba de un clavo en la pared y marcó el número del cuartel de la Guardia Civil de Aínsa.

La respuesta no se hizo esperar.

La persona que atendió la llamada, aunque diligente en todo momento, fue tajante al respecto:

—No se considera desaparición hasta que transcurran al menos cuarenta y ocho horas. Además, en estos momentos no disponemos de ninguna unidad para enviar allí.

—Pero se trata de una niña. ¿Es que no lo entiende?...

—Señora —insistió el guardia—, todos los efectivos están en Benasque, buscando a unos montañeros que llevan ya tres días sin dar señales de vida. Tendrán que esperar a mañana para...

—Envíen entonces una ambulancia, una brigada forestal, militares o lo que sea —lo interrumpió la mujer.

Daniel, muy atento al rumbo que iba tomando la conversación, se incorporó súbitamente, acudió dando tropiezos con mesas y sillas hasta la centralita y arrancó el micrófono de la mano a Josefina. Ésta, asustada por su violenta reacción, le entregó automáticamente el auricular.

—¡Ignoro cuáles son sus jodidas funciones, pero está en juego la vida de mi hija! ¡¿Comprende?! ¡Haga lo que tenga que hacer, pero hágalo ya! ¡Hágalo ahora!

—Tranquilícese, por favor… ¿Quién es usted? ¿Puede identificarse? —solicitó el agente, sin alterar un ápice el tono correcto de su voz.

—Mi nombre es Daniel Ribas, y mi hija se llama Ángela, Ángela Ribas Bonet. Verá, no sé si esto le puede ayudar a mover el culo, pero soy periodista y si no actúa con la celeridad necesaria haré saber a toda España que… —Un fuerte pinchazo en el pecho le impidió continuar.

Daniel no se reconocía. Estaba desvariando, se estaba comportando como un verdadero imbécil.

El guardia, acostumbrado a tratar con personas en situación límite, continuó:

—Me hago cargo de la situación, y no tendré en cuenta lo que acaba de decir. Verá, yo también soy padre… —quedó pensativo durante unos instantes, como si tratara de valorar los hechos una vez más—. Ahora mismo voy a llamar a la Comandancia, por si ellos pudieran enviar una unidad móvil de otra zona. Le aseguro que voy a hacer todo lo que esté en mi mano por ayudarles, aunque, francamente, no puedo garantizarles nada.

—Sólo tiene ocho años... Apenas ha salido un par de veces de la ciudad —añadió Daniel, con voz trémula.

—Por favor, relájese un poco. Es importante que no pierda los nervios.

—Lo…, lo siento —se excusó Daniel, al límite de sus fuerzas.

—Estén muy atentos al teléfono —prosiguió el agente—, les llamaré si requiero más información, o en cuanto tenga alguna noticia que darles. ¿De acuerdo?

Daniel respiró profundamente antes de responder.

—Por favor —asintió en tono conciliador—. Siento haberle amenazado, sé que va a hacer todo lo posible por ayudarnos. Yo…

—No le quepa la menor duda. Es nuestro trabajo. Me pondré en contacto con ustedes en pocos minutos, se lo prometo.

—Gracias.

Daniel dejó micro y auricular sobre la repisa de la centralita. Su expresión denotaba al tiempo cansancio, desesperación y rabia.

Josefina se acercó a él con la manta que, instantes antes, había perdido al tropezarse con el mobiliario.

—Ande, cúbrase con esto que va a coger frío.

Daniel rechazó el ofrecimiento.

—No… He de ir a buscarla. Si he venido es porque pensé que podía haber regresado sola al mesón. Es mi hija y no me quedaré de brazos cruzados —dijo, huraño y desconfiado.

Pero apenas avanzó dos pasos se desvaneció sobre una mesa.

Minutos después, Josefina servía a Daniel, sentado ahora junto a la estufa con la manta sobre las piernas, un buen tazón de leche caliente con café, miel y un chorrito de coñac.

—A ver si con esto entra en calor… Y en razón.

Abel fue a despertar al sacristán, que puesto al corriente de la situación corrió a voltear las campanas de la iglesia llamando a reunión, para avisar de lo acontecido a todo el mundo. Por suerte, Samuel ni se inmutó, dormido como un bendito en su camastro con un ponche bien cargadito en el estómago, los oídos llenos de algodones y la puerta de su habitación atrancada con una silla.


XII

La búsqueda

Los aldeanos salieron apresurados de sus casas. Desde la última crecida importante del río Ara, hacía más de diez años ya, no tañían las campanas de forma tan insistente. Fueron congregándose de forma espontánea frente a la puerta de la iglesia, lugar de reunión tanto para celebrar festejos como para llorar desgracias. Uno de los primeros en llegar fue don Rafael, alcalde pedáneo, acompañado por Abel y el señor cura.

Tras una breve introducción del párroco, tomó la palabra el alcalde:

—Debemos prepararnos rápido y bien. La noche va a ser larga y el trecho a batir grande y dificultoso. Tengo en casa unos planos del ejército que pueden servirnos de ayuda. Iré a buscarlos. También necesitaremos linternas, mantas... y quien tenga perro que lo lleve. —La gente comenzó rápidamente a ofrecer lo poco que tenía y pensaba pudiera ser de alguna utilidad—. ¡Ale, pues arreando! ¡Nos vemos en el mesón de aquí a un ratico para formar los grupos y repartir la faena, que el tiempo apremia! —concluyó, frotando sus manos entumecidas.

Felipe marchó a por el tractor sin perder un segundo. Abel regresó al mesón dispuesto a preparar un pozal de café bien cargado. Los demás regresaron a sus casas en busca de abrigo y todo lo necesario para enfrentarse a los demonios de la noche.

—Organizaremos tres grupos —comandó don Rafael, juntando dos mesas y extendiendo sobre ellas un plano cartográfico de la zona. Varios hombres se arremolinaban en torno a él.

Josefina llenaba tazas de café y Abel servía tragos de aguardiente, cuando de repente se abrió la puerta del mesón dejando entrar una ráfaga de aire frío. Todas las miradas se dirigieron hacia la entrada. La luz del exterior recortó el perfil de un hombre alto y delgado, ataviado con un largo poncho negro, boina calada y el rostro oculto tras una gruesa bufanda de lana. Sus ojos brillaban como teas encendidas, su aliento acelerado atravesaba la bufanda como humo del fuego que abrasara sus entrañas. Durante unos instantes reinó un silencio estremecedor.

Josefina derramó involuntariamente una taza de café en el suelo.

—¡¿Qué coño hacen todos aquí metidos, y no camino de la montaña?! —exclamó con vehemencia el siniestro visitante. Se arrancó la bufanda del cuello, como si ésta lo estrangulara, y avanzó hacia el grupo con determinación.

Al ver su rostro, Josefina se dirigió a él enfurecida y le cortó el paso.

—¡Pablo! ¡Por el amor de Dios! ¡Cómo te atreves a entrar en mi establecimiento con esos aires! ¡¿Acaso no oíste las campanas?! ¡Nos has dado un susto de muerte!

—He venido para ayudaros a encontrar a la niña, no para entablar una conversación, y menos una discusión. Conozco estas montañas mucho mejor que cualquiera de los aquí presentes —añadió, con marcada prepotencia, acercando su rostro al de la mujer.

La sorpresa fue doble para muchos de los allí presentes, pues nunca nadie, salvo Daniel y Ángela, había oído a Pablo pronunciar más de tres palabras seguidas en el mismo día.

Esa noche, parecía otro hombre.

—¿Tú?... —se jactó la mesonera, desafiante, con los brazos en jarra y el ceño fruncido—. ¿Pero quién te has creído que eres?... Desde luego, no el más indicado para decirnos lo que debemos hacer. Y tampoco dónde buscar. Apenas sales de esa casa y pretendes hacernos creer que conoces las montañas mejor que nosotros, que llevamos casi toda la vida viviendo aquí.

Sonó el teléfono, haciendo callar a ambos. Lo atendió Abel, por cercanía. Apenas estableció la comunicación pasó la llamada a Daniel.

—Es de la Comandancia. Quieren hablar con usted —le informó, tapando el micrófono con una mano.

Daniel tomó el testigo con avidez.

—Al habla Daniel Ribas —respondió sucinto.

La gente se apiñó tras él rápidamente.

—¿Es usted el padre de la niña desaparecida? —preguntó una voz grave, de varón.

—Sí.

—Soy el sargento Ramos García. Le llamo desde el Cuerpo de Guardia de la Comandancia de Huesca. Hace unos minutos me han informado de la desaparición de su hija. Tenemos una patrulla por la zona de Biescas; en cuanto terminen el servicio para el que fueron requeridos, los agentes se dirigirán hacia allí. Aunque tardarán de unas tres a cuatro horas en llegar, abandonan una zona forestal de difícil acceso. Les aconsejo que vayan organizando una o más partidas con voluntarios y den una batida por los alrededores. Cojan ropa de abrigo, pues va a ser una noche fría.

—Entiendo —asintió Daniel, preocupado y algo decepcionado—. Verá, aquí ya somos unas treinta personas. En realidad, estábamos a punto de salir.

El sargento no mostró sorpresa.

—Perfecto. Entonces no les entretengo más. Si hay alguna novedad, por favor, llamen al cuartel de la Guardia Civil de Aínsa y comuníquenla.

—Descuide, así lo haremos.

—Que tengan mucha suerte —se despidió el suboficial.

—Gracias, la vamos a necesitar.

Terminada la comunicación, Daniel se tornó hacia los lugareños, ávidos por recibir alguna buena noticia.

—Envían una patrulla, pero no llegará antes de cuatro horas —informó a todos los presentes, sin mostrar ningún entusiasmo.

Pablo se acercó a él y, sin mediar palabra, lo abrazó con fuerza.

Daniel se derrumbó en mil pedazos entre sus brazos.

—Pablo... Ha sido en la laguna, esta tarde. Estaba leyendo sobre una roca y me quedé dormido mientras Ángela buscaba insectos por los alrededores. Joder, me quedé dormido... Cuando desperté, ella ya no estaba. Mierda, Pablo, dime que no le ha pasado nada. Dime que está bien…

Pablo le susurró al oído:

—La encontraremos, no te preocupes. No puede haber ido muy lejos.

Parecía esperanzado, y muy seguro de sí mismo.

Deshizo cuidadosamente el abrazo y se dirigió al resto:

—¡Abriremos tres frentes! Subiremos hasta la Laguna Negra por la vaguada y el camino de la ermita. Los demás buscarán en el valle; cañaverales, puentes, corralizas... Hay muchos lugares donde guarecerse. Es probable que la niña se haya refugiado en una de ellas. Si es así, el ganado le proporcionará el calor necesario para pasar la noche. Lo más que le puede pasar es que le muerda alguna pulga —bromeó, tratando de levantar el ánimo a Daniel.

El sonido bronco de un motor diésel hizo temblar el suelo.

—¡Ha llegado Felipe! —anunció alguien, asomado a la ventana.

En un abrir y cerrar de ojos el mesón quedó desierto y en completo silencio.

Felipe tendió una mano amiga a Daniel.

—Sube.

Había colocado una toalla sobre el guardabarros de la rueda trasera, para que estuviera más cómodo. Daniel, con la mirada perdida entre la gente, tardó unos segundos en reaccionar.

—Aguarda un momento, por favor —dijo. Y miró una vez más a su alrededor.

Buscaba a Soledad. Necesitaba verla, abrazarla, contarle todo lo sucedido... Pero no la halló. Y se sintió dolido por su inesperada ausencia. El mundo se hizo más pequeño, más oscuro y frío. Subió al tractor con aire taciturno y se posicionó sobre el guardabarros, con una mano en el pecho y la otra en el respaldo del conductor, aguantando el dolor.

Los que conformaban el primer y segundo grupo —incluida República, intranquila por el inusual trasiego de la gente, voces nerviosas, hoces cortando el aire, linternas…— subieron al remolque por la parte de atrás. El tercero, algo más reducido pero no menos dispuesto, formado por los hombres y mujeres de mayor edad, buscarían por los alrededores de la aldea y en el valle. Algunos niños quisieron participar en la batida, pero sus padres no se lo permitieron.

Antes de soltar el freno, Felipe se tornó hacia Daniel.

—He traído una bolsa con algo de ropa de abrigo de mi hija pequeña, un par de mantas, una bota de vino y algo de comida, por si hay que trasnochar, Dios no lo quiera —agregó, bajando el tono de su voz.

—Te agradezco mucho lo que estás haciendo por nosotros —asintió Daniel, conmovido.

Sintió deseos de preguntarle por su hija Soledad, seguro que había una buena razón para que no estuviera en la plaza, tenía que haberla… Pero enterró sus dudas, que consideró egoístas y falaces, en el murmullo de voces que los rodeaban y dirigió la mirada hacia las montañas.

A una señal de don Rafael, al que por edad y condición física le correspondía formar parte del tercer grupo, se pusieron todos en marcha.

En la ladera del monte bajó del remolque el segundo grupo, encargado de rastrear los barrancos, hondonadas y la ribera del río. Era noche de luna llena y el cielo estaba raso, lo que facilitaría la búsqueda y disminuiría el riesgo de accidentes. Unos cientos de metros más adelante descendió el resto.

Ya sólo quedaban en el tractor Pablo, Felipe y Daniel. República, a quien su amo había dejado olfatear una camiseta de Ángela antes de partir, avanzaba por delante de ellos husmeando incansable y voluntariosa las cunetas, bancales, desmontes y pedreras, como si fuera plenamente consciente de la importancia de su misión.

Felipe detuvo el tractor en un claro del camino, junto a un pilón que marcaba la altitud. A partir de ese punto se hacía intransitable para cualquier vehículo a motor. Seguirían a pie hasta la laguna.

Pablo se hizo cargo de la linterna y la alforja con la comida y la bebida. Felipe cargó a hombros una cuerda de esparto y en su cinto un hacha pequeña. A Daniel, que se negó a ir de vacío, le entregaron la bolsa con ropa de abrigo. La fuerza de voluntad, el dolor, la rabia y la esperanza eran el combustible que alimentaba su corazón, sus piernas y su voz. Hacía solo unas horas que había caminado en compañía de su hija por aquella misma senda, conversando distraídos, disfrutando del paisaje que los rodeaba y de la que debía ser una experiencia enriquecedora y divertida para ambos. Jamás olvidaría aquella excursión, jamás se perdonaría haberla dejado sola, jamás volvería a ser el mismo.

Cuando alcanzaron las ruinas de la ermita, Daniel se acercó a la pared sur del desarbolado edificio.

—La última vez que la vi, estaba en aquel claro… Le gusta observar el comportamiento de los insectos —señaló, esbozando una amarga sonrisa.

Pablo se acercó a él y le ofreció una bota de vino.

—Toma, echa un trago; hay que mantener la mente fría, pero el cuerpo caliente.

República comenzó a olfatear por entre las ruinas. De tanto en tanto se detenía y emitía un ladrido o un gruñido. Por aquí ha pasado Ángela. Aquí se sentó. Luego caminó hacia aquellos arbustos… Reconocía su olor, pero su hocico no era el de antaño y apenas un instante después perdía por completo la orientación, quizá también la memoria, y regresaba al punto de partida.

Al no hallar una pista clara sobre la dirección que pudo haber tomado la niña, iniciaron la búsqueda en un angosto paso situado en la vertiente sur de la laguna, donde la acumulación de piedras, ramas y pequeños arbustos arrancados de la montaña por las lluvias y arrastrados por la corriente había formado un dique natural que entorpecía el curso del agua, capaz de retener todo objeto mayor que una manzana. Allí nacía oficialmente el río Negro.

Los tres deseaban encontrar a Ángela, y la buscaron con ahínco, aunque en su fuero interno deseaban que no estuviera allí.

Tras remover escoria, maleza y lodo y no encontrar nada, parecía lógico dirigirse ahora hacia el cinturón de rocas que, desprendidas de las cumbres, abrazaban la laguna de este a oeste. Sus semblantes reflejaban preocupación, pero también cierto alivio.

Antes de continuar, Felipe se acercó al borde del barranco y, colocando las manos alrededor de la boca, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Cómo va por ahí abajo!

La respuesta no se hizo esperar.

—¡Nada en la ladera!

—¡Sin rastro en el llano! —se oyó a lo lejos.

Hasta la naturaleza respondió, con la voz del viento a su paso por la vaguada, con el murmullo de la laguna, el susurro del río, el lamento del bosque, que agitaba sus ramas como brazos que buscaran a tientas en la oscuridad… ¡Ángela! ¡Ángela!… Pero la niña seguía sin dar señales de vida.



—¡Separémonos! —sugirió Daniel, nervioso—. Si caminamos en solitario abarcaremos más terreno y tendremos más posibilidades de dar con ella.

—No es una buena idea —rechazó Pablo con rotundidad—. No estás en condiciones de ir solo.

—Yo opino igual —asintió Felipe—. Si le ocurre algo a uno de los tres, sólo haríamos que complicar aún más las cosas.

—¡Pero la noche es clara! —replicó Daniel—. No voy a perderme.

—No debemos confiarnos, y aprovechar que seis ojos ven más que dos —añadió Felipe, buscando una respuesta adecuada sin que ésta resultara ofensiva.

Daniel se tornó hacia la cordillera, un gigantesco e infranqueable muro de roca, ahora más viva y amenazadora que nunca.

—¡Hijas de puta! ¡Dónde la habéis escondido! ¡Devolvedme a mi hija!

El eco repitió sus últimas palabras, aumentando su desesperación.

Pablo se acercó a él por detrás.

—No te dejes llevar por la rabia. No te llevará por buen camino... Daremos con ella, te lo prometo —aseguró convencido.

—¿Es que no te das cuenta, Pablo? Tenía que haber aparecido ya. Debe haberle sucedido algo grave —anticipó Daniel, mortificado por un mal presentimiento. En sus ojos brillaba la luna llena, pero en su interior todo eran sombras y oscuridad.

El anciano le dio la espalda y empezó a caminar hacia las rocas.

Felipe se volvió hacia Daniel.

—No malgastes tu aliento, y sigamos buscando.

Bordeaban la laguna sorteando frondosos mugrones de hojas cortantes como el filo de una navaja, árboles quebrados por el peso de las últimas nieves o partidos por los desprendimientos, plantas trepadoras cuajadas de espinas… cuando República, adelantada unas decenas de metros, se detuvo con brusquedad, adoptó una postura rígida y comenzó a ladrar apuntando con el hocico hacia la base de una enorme cascada de piedras y rocas arremolinadas en la falda de la ladera que tenían enfrente. Parecía muy segura de sí misma, segura de haber encontrado algo.

—Ahora sí —murmuró Pablo, en tono reservado.

Lanzó un potente silbido a la perra. República corrió hacia su amo moviendo alegremente el rabo, dispuesta a recibir su merecido premio. Al llegar, se alzó sobre las patas traseras, jadeante, alegre. Pablo le entregó una miaja de pan duro que guardaba en el bolsillo de su pantalón.

—Habrá olfateado una serpiente o una libre… —comentó Daniel, desdeñoso—. Es una zona prácticamente inaccesible. No creo que a Ángela se le ocurriera ir por ahí.

—Si confías en mí, tendrás que confiar en República —replicó Pablo, su rostro ensombrecido por un enorme colmillo de roca que la luna perfilaba de plata en el horizonte despejado.

—¿En ese chucho?

—Ese «chucho», como tú lo llamas, ha sobrevivido al infierno en la tierra para estar hoy aquí. Se merece un respeto. No desprecies a un animal que daría su vida por ti si fuera necesario.

Tras unos segundos de tensa calma, Daniel asintió apretando con rabia los dientes:

—¡Está bien, joder, está bien!... Lo siento.

Miró de soslayo a República y se disculpó con un gesto.

Daniel era una persona comprensiva e inteligente, pero le faltaba determinación a la hora de enfrentarse a la adversidad; no en vano su vida estaba llena de propósitos por cumplir. Permanecer en un discreto segundo plano era una posición cómoda y recurrente para él, ya que le permitía defender su opinión sin alzar la voz ni perder los papeles. Sin embargo, ahora se sentía confundido, como si hubiera cedido el control de sus actos a otra persona, a su otro yo; un yo visceral e irascible difícil de controlar.

Al regresar la mirada al frente, recordó una cita de Nietzsche: La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre. ¿Quién de los dos le había hablado?... Pero a continuación le abordó otra frase, esta vez de Miguel de Unamuno: Jamás desesperes, aun estando en las más sombrías aflicciones, pues de las nubes negras cae agua limpia y fecundante.

Quizá el secreto para recuperar el equilibrio estuviera simplemente en no pensar en nada, dejar vacía la mente y actuar por instinto, tomar el camino más corto y seguirlo hasta el final.

Tomó aire, aguantó durante unos segundos la respiración y luego se deshizo de él muy lentamente, hasta dejar sus pulmones completamente vacíos.

Después comenzó a caminar hacia las rocas.

—¡Esperadme!

—¡Te rezagas con mucha facilidad! —esgrimió Pablo, unas decenas de metros más adelante, quien a pesar de su leve cojera avanzaba con soltura entre la espesa vegetación.

Felipe se detuvo un momento.

—Han crecido muchas malas hierbas en pocos años. Y eso es porque han menguado los rebaños de cabras —se respondió a sí mismo, tratando de distraer el ánimo de Daniel—. Se va perdiendo el oficio de pastor... Ya no da dineros.

—Es una pena —asintió Daniel, agradeciendo la espera con un gesto de sentimiento.

Se habían adentrado ya en el oscuro laberinto de piedra que abrazaba la laguna desde el norte, un largo pasillo lleno de trampas naturales, falaces silencios y susurros guturales que parecían proceder de otra dimensión.

A los pocos minutos, Pablo se detuvo frente a un enorme peñasco cubierto por un denso manto de liquen, y enfocó hacia él con la linterna. Comenzó a palpar el suave tejido verde con la yema de los dedos.

¿Qué estaba buscando?, se preguntaba Daniel.

Sus dedos se hundieron levemente entre el liquen y recorrieron un pequeño surco con forma de punta de flecha que señalaba hacia el este.

—Ya estamos cerca —dijo, sin volver la mirada.

—¿Cerca de qué? —preguntó Felipe, curioso, escrutando con interés la roca.

Pero Pablo no respondió.

Daniel tuvo un pálpito, que por miedo a equivocarse no reveló. No quería albergar falsas esperanzas, y tampoco volver a perder el control.

Desconcertado por el extraño comportamiento de Pablo, al que se veía cómodo en aquel pasaje del terror que no parecía conducir a ninguna parte, Felipe se acercó a Daniel y, posando una mano en su hombro, le dijo:

—¡Ánimo, muchacho! Aún queda mucha noche por delante. Daremos con ella, ya lo verás.

La senda imaginaria que guiaba sus pasos era tan estrecha que, en algunos tramos, obligaba a caminar de lado entre las rocas, cada vez más grandes, más altas, grises y amenazadoras. Algunas parecían gigantes de piedra sin manos ni rostro, ataviados de forma tosca con las raíces de las plantas trepadoras, los arbustos, las jarras y los helechos, coronadas sus cabezas por cientos de estrellas titilantes cuyo brillo atenuaba la luna, inmensa y clara en su negro pedestal.

Por delante, República olisqueaba voluntariosa y servil, moviéndose entre el follaje como pez en el agua. Al llegar a una carrasca crecida junto a una enorme pared de roca, marcó su posición con dos ladridos cortos, dio dos vueltas sobre sí misma y se tumbó en el suelo a la espera de su amo.

Pablo acarició su lomo y le entregó otro chusco de pan. La perra gimió satisfecha antes de comenzar a llenarlo de babas para ablandarlo, después mordisquearlo y al fin engullir la papilla.

El anciano encaró la linterna hacia el enramado y comenzó a examinarlo con interés.

Justo en ese punto terminaba la senda, flanqueado el paso por dicha roca, que alcanzaría la altura de un edificio de dos plantas. Daniel se acercó a ellos. La pared era demasiado lisa como para intentar escalarla. Era absurdo pensar que su hija podía haber pasado por allí. Desalentado, se dejó caer al suelo y apoyó su espalda dolorida sobre un frondoso mugrón. Estaba extenuado, harto de corazonadas, harto de los ladridos de aquella maldita perra sin olfato, harto de caminar, de esperar...

—¿Y ahora, qué vamos a hacer? —preguntó, de forma retórica—. Hemos perdido el tiempo viniendo hasta aquí.

Pablo se incorporó con hiriente serenidad.

Felipe lanzó una mirada de asentimiento a Daniel. Por una vez, compartía su opinión.

—¿A dónde nos has traído, Pablo? —preguntó.

El anciano dirigió la linterna hacia unas ramas quebradas, de la que supuraban finos ríos de savia.

—¿Veis eso? —señaló con la otra mano.

—Sí… Parece reciente —respondió Felipe, con renovado interés, colocándose de cuclillas junto a él. Puede que haya sido un animal, quizá un jabalí.

—Deberíamos echar un vistazo, ¿no crees? —dijo Pablo.

—¿Un vistazo? ¿Dónde?...

—Has estado por aquí antes, ¿verdad? —quiso saber Daniel, inclinándose con dificultad hacia el enramado.

—¡Tened mucho cuidado donde ponéis los pies! —advirtió el otro—. El suelo es arcilloso, podrías resbalar y caer por un agujero.

—No has respondido a mi pregunta —esgrimió Daniel, nervioso.

¿De qué estaba hablando Pablo? Él no había visto ningún agujero. Y Felipe tampoco.

Pablo pidió el hacha a Felipe. Luego entregó la linterna a Daniel y le dijo:

—Alúmbrame ahí. —Apuntó con el dedo hacia las raíces del enramado, bajo las que se insinuaba una pequeña cavidad, como la guarida de un zorro o una liebre, y junto a ésta una especie de surco, como si algún animal hubiera arañado la tierra.

Daniel obedeció sin rechistar, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Dar media vuelta y marcharse?

El anciano agarró el hacha y comenzó a cortar el frondoso enramado con la fuerza y precisión de un carnicero, hasta que dejó el hueco suficiente como para que pudiera colarse a través de él una persona adulta.

—¿Qué coño es eso? —exclamó Felipe, sorprendido.

—Dirige la luz hacia el interior —solicitó a Daniel, recuperando el tono amable perdido al pie de las ruinas.

Éste alumbró hacia el hueco, temeroso de lo que pudiera hallar.

Bajo una débil franja de bruma se abría una boca mucho más amplia que la sugerida por la maleza. Acercó la linterna al borde. Parecía una cueva. Sus manos temblaron, su rostro palideció. Un fugaz escalofrío recorrió una a una todas sus vértebras.

—¿Creéis que...?

—Parece profunda —dijo Felipe.

—Es una pequeña gruta —aclaró Pablo, acercándose al borde—. No es la única que hay por aquí, ni la más peligrosa. La mayoría permanecen ocultas por los matorrales. Se comunican entre sí a través de estrechos túneles de gusano, formando un entramado alrededor de la laguna. Casi todas están inundadas a partir de los dos o tres metros de profundidad.

Daniel se colocó de rodillas sobre la grama y gritó:

—¡Ángela!... ¡Ángela!...

El eco de su voz sonó atronador en el interior.

Pablo y Felipe permanecieron en completo silencio junto a él, a la espera de una respuesta que finalmente no se produjo. En lugar de ésta, una violenta ráfaga de viento húmedo y gélido abofeteó sus rostros. La perra ladró con vehemencia, amedrentada, y buscó cobijo tras su amo ocultando el rabo entre las patas.

Incapaz de controlar sus emociones, Daniel dejó la linterna en el suelo y se dispuso a saltar al vacío.

Pablo lo sujetó por el antebrazo en el último momento.

—¡Espera! Pero ¿qué coño ibas a hacer? Necesitamos la cuerda para bajar. Hay casi tres metros hasta el suelo. Podrías resbalar y romperte un hueso.

Daniel recuperó su posición sin perder de vista la perversa oscuridad que emanaba del interior de la cueva.

Aunque le costara reconocerlo, Pablo estaba en lo cierto: a estas alturas una imprudencia podía costarles muy caro.

Felipe ató un extremo de la cuerda al grueso tronco de un pino negro, crecido sobre un montículo rocoso, cuyas raíces se deslizaban como tentáculos entre las grietas buscando el alimento en el manto de tierra negra, húmeda y fértil que rodeaba el perímetro de la laguna. Aseguró la cuerda con un fuerte nudo marinero.

—Listo —anunció, tras probar la resistencia de éste con su propio peso.

Pablo, situado al otro extremo de la cuerda, le respondió:

—No tardaremos mucho. Permanece muy atento, por si te necesitamos. —Dejó caer los casi nueve metros de cuerda sobrante por la boca de la cueva. Se sentó de medio lado en el vértice y, tras despedirse con un leve gesto, empezó a descender cuidadosamente por la garganta de piedra.

Daniel encajó la linterna en su cinturón, echó un rápido vistazo a su alrededor y descendió tras Pablo.

Hizo pie en medio de una nube de volutas de polvo y restos vegetales, iluminada por una débil franja de luz de luna.

Encendió la linterna y apuntó al suelo, formado por una interminable serie de resbaladizas gibas de sedimentos. Las paredes estaban cuajadas de grietas y fisuras, por las que parecía escapar el frío aliento de la montaña. En otras circunstancias, a Daniel le hubiera parecido un lugar mágico, escenario ideal para ambientar algunas de sus fantasías literarias, pero las sensaciones que ahora percibía eran mucho menos alentadoras; se imaginaba atrapado en el vientre de una serpiente, indefenso como una rata o un conejo, a punto de ser digerido.

Dirigió la luz de la linterna hacia la profunda oscuridad del interior. Pablo aguardaba a pocos pasos. Y caminaron uno detrás del otro con sumo cuidado para no golpearse o tropezar con los perniciosos colmillos de piedra ensalivada que brotaban como hongos del suelo o pendían del techo.

Habían avanzado apenas una decena de metros cuando Pablo se detuvo.

—A partir de ahora, yo llevaré la linterna —dijo—. Camina cerca de mí y pisa donde yo pise.

—Has estado aquí antes, ¿verdad? —preguntó Daniel.

Pablo se tornó un instante hacia él.

—Sí. Con tu padre —respondió. Y volvió la vista al frente.



La galería iba estrechándose poco a poco, al tiempo que ganaba pendiente, hasta acabar convertida en un angosto tobogán de piedra grana, suave al tacto y muy resbaladiza, cuajada de finas vetas lechosas entrelazadas entre sí como la grasa en un buen corte de jamón. Por su médula discurría un pequeño riachuelo de agua fría y cristalina, alimentado de las múltiples filtraciones que manaban por las fracturas de la roca. Pablo se sentó con mucho cuidado en medio de la corriente y dejó que su cuerpo resbalara lentamente por la piedra. Daniel esperó a que el anciano alcanzara suelo firme para lanzarse tras él.

El agua caló rápidamente sus ropas. Al contacto con la piel, aumentó la sensación de calor, provocando la sudoración de sus cuerpos.

—Vamos a pillar una pulmonía aquí adentro —dijo Daniel, tras descender por la pendiente.

Pablo señaló hacia el techo de aquel nuevo tramo, lleno de grietas y estalactitas por las que resbalaban frías gotas de agua.

—El verdadero peligro son estos malditos venablos que cuelgan sobre nuestras cabezas. Así que ándate con ojo, un resfriado siempre tiene mejor cura que una brecha en la frente.

El suelo estaba lleno de barro, un barro muy fino, negro como el lodo y cuajado de minúsculas piedrecitas redondeadas por el agua, que engullía sus pies hasta el tobillo.

Unos pasos más adelante, Pablo exclamó consternado:

—¡Maldita sea! ¡Esto no debería estar aquí!

Una enorme roca de color pardo terroso bloqueaba parcialmente el paso. Parecía un desprendimiento muy reciente. A su alrededor se agolpaban informes bloques de tierra, guijarros y restos vegetales, algunos demasiado verdes.

Pablo se acercó a la roca y alumbró sobre ella: la bóveda, un apurado manto de piedras, raíces y tierra apelmazada amenazaba con desplomarse en cualquier momento. Un leve temblor, quizá bastara un grito o un estornudo, y caería sobre ellos sepultando sus cuerpos.

—No debimos entrar aquí. Hemos perdido el tiempo y puesto en riesgo nuestras vidas para nada —protestó Daniel. Se sentía estafado, manipulado.

Pablo hizo una señal con la mano para que bajara la voz.

—Sígueme. Pasaremos por ese hueco —señaló hacia una estrecha abertura en el lateral derecho.

—Viejo loco… —murmuró.

En ese mismo instante crujió la bóveda, provocando una pequeña lluvia de polvo a su alrededor. Daniel distrajo su atención mirando hacia arriba.

—No te detengas ahora —le advirtió Pablo.

De pronto, del polvo en suspensión surgió un enjambre de murciélagos grises. Rodearon a los dos hombres con su aleteo nervioso e impertinente...

—Endiablados bichos —masculló Pablo, agitando sus brazos.

Daniel, que jamás había visto de cerca un murciélago, y aquellos le parecieron enormes, se colocó en cuclillas cubriendo su rostro con ambas manos.

—¡Largaos, largaos!

Ya comenzaban a dispersarse los quirópteros cuando un gemido agudo y frágil, como el maullido de un gato malherido, puso de nuevo en alerta a los dos hombres.

—¿Lo has oído? —advirtió Daniel.

Pablo esperó en silencio a que el sonido se reprodujera. Daniel agudizó el oído… Pero lo único que oyeron fue el murmullo del agua a sus espaldas.

—Sigamos. Ya no queda mucho —indicó Pablo en tono reservado.

—¡Espera! —le advirtió Daniel—. Me ha parecido oír algo…

El anciano dirigió la linterna hacia el frente.

Ambos oyeron lo que parecía el eco de un estertor.

El corazón de Daniel dio un vuelco. Arrebató la linterna a Pablo, que se tambaleó como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, y lo adelantó con brusquedad.

—¡Pero qué diablos haces!…

—La he oído…

—¡Ten mucho cuidado, Daniel!

—¡Ángela! ¡Ángela! ¿Estás ahí, pequeña?...

Un murciélago rezagado golpeó su frente en un batir de alas frenético. Aturdido, Daniel puso un pie en falso y cayó de costado en el suelo. La linterna quedó atrapada en el barro.

Pablo se acercó a él con premura y le ofreció su mano:

—¿Estás bien?

—Estoy perfectamente —respondió Daniel. Aunque en realidad apenas podía ya diferenciar la procedencia del dolor que sentía por todo el cuerpo.

Al instante, una piedra del tamaño de un balón de fútbol se desgajó del techo a sus espaldas. Al golpear en el suelo se partió en dos, provocando un estallido sordo de agua y barro.

Pablo se dirigió de nuevo a Daniel:

—Esto se puede ir al carajo en cualquier momento. Debemos estar a unos tres o cuatro metros por debajo del nivel del agua. Si se abre una grieta podríamos morir ahogados, o aplastados por las rocas si se nos viene encima la bóveda. Así que, por favor, camina con mucho cuidado.

Daniel apretaba con rabia los dientes, tratando de enderezar su cuerpo dolorido, cuando de repente se oyó una vocecilla:

—Pa… ¿Papá?…

—¡Ángela! —exclamó Daniel, desoyendo las indicaciones de Pablo, guiando desesperado de un lado a otro la luz de la linterna. Apenas podía respirar, apenas articular palabra—. ¡Ángela!

—Papá…

La vocecilla quedó ahogada en un débil llanto:

Pablo y Daniel corrieron juntos los últimos metros, entre risas y suspiros de alivio.

—Está viva, Daniel. La hemos encontrado...

Un leve temblor agitó las paredes como si fueran de cartón, aumentando su premura.

—¡Ángela! ¿Dónde estás?

—Estoy aquí… —sollozó la niña, con voz apagada.

Daniel se despegó de Pablo. Su corazón latía desbocado, palpitaban sus manos, sus pies, sus labios.

—Aquí, aquí… —indicaba la niña, con dolorosa insistencia, su voz cada vez más cercana pero también más débil, dirigiéndose al amarillento haz de luz.

La gruta desembocó en una caverna de unos nueve a doce metros cuadrados y casi dos metros de altura. Daniel apuntó hacia la pared de enfrente… y la vio. Allí estaba Ángela, hecha un ovillo sobre un pequeño montículo de piedras, rodeada de agua y barro. Se abalanzó sobre ella y la abrazó con todas sus fuerzas, con todo su cuerpo, con toda su alma. Ambos tiritaban de frío, de alegría, de emoción. Ambos lloraban.

—¡Ángela! ¡Mi pequeña princesa!... ¡Estás viva! ¡Viva…!

Daniel se sentía el hombre más feliz del mundo, el más afortunado. Y pensó que hasta en el infierno se puede vivir el más dulce de los sueños.

Pablo aguardó a su espalda, incapaz de romper la magia de aquel encuentro. Dejó caer sus párpados cansados y suspiró hondamente… Una extraña sensación de ingravidez invadió todo su cuerpo, como si acabara de abandonar una pesada carga a su vera, una carga perecedera de la que ya nunca más tendría que volverse a preocupar.

—Debemos irnos ya —advirtió segundos después.

Daniel tomó a Ángela cuidadosamente entre sus brazos y se incorporó. Cuando se disponía a entregar la linterna a Pablo, la luz iluminó fugazmente el otro extremo de la cueva. Creyó entrever algo fuera de lugar, y redirigió la luz hacia ese lugar. Oculto parcialmente tras una columna de sedimentos, convertida por el incesante goteo de la bóveda en un enorme cirio de piedra, vislumbró un baúl de madera gangrenado por la humedad y, junto a éste, el esqueleto acartonado de un animal que, por el tamaño, podía tratarse de un perro o un lobo.

Pablo recuperó la linterna de un zarpado.

—Hay que irse ya —insistió, frunciendo el ceño.

—Pero…

—No es momento para preguntas —interrumpió con sequedad—. Confía en mí, sólo te pido que confíes en mí —subrayó, con gesto impenetrable.

Daniel, cuya principal preocupación ahora era su hija, asintió con la mirada.

—Salgamos de aquí cuanto antes.

Ascendieron por la pendiente de piedra apoyando los pies en la pared de roca y sujetando a la niña entre los dos, por los tobillos y las axilas. Fue el tramo más difícil de superar.

Después, Daniel la volvió a coger en brazos.

Ya se encontraban a pocos metros la salida cuando Pablo sintió un fuerte dolor en el pecho que lo obligó a detenerse. El dolor se extendió rápidamente por todas sus extremidades, robándole el aliento y las fuerzas. Incapaz de dar un paso más, fue dejándose caer lentamente hasta quedar sentado sobre una fría giba de piedra. Llevó una mano a la altura del corazón, como si a través de sus dedos pudiera pasarle la energía que le faltaba para seguir latiendo con normalidad. Un sudor frío y denso inundó su frente y empañó su mirada... Manteniendo recta la espalda para evitar caer desplomado, cerró los ojos y empezó a respirar de manera entrecortada, hinchando y vaciando sus pulmones como una vieja locomotora luchando por ascender un puerto de montaña.

—¿Qué te sucede? —le pregunto Daniel, preocupado.

—Nada —dijo Pablo, sin levantar la cabeza ni dar más explicación. Encogió las piernas para que el otro pudiera avanzar cargado con su hija—. Pasa tú delante.

—¿Estás seguro?

—Solo necesito descansar un par de minutos —añadió, tratando de disimular con un gesto anodino la feroz batalla que libraba en su interior.

Daniel siguió caminando hacia la cascada de luz plateada, anegada por minúsculas volutas de polvo, que se derramaba lánguidamente por la boca de la gruta.

Antes de tirar de la cuerda para reclamar la presencia de Felipe, besó suavemente la sucia frente de Ángela y le preguntó al oído:

—¿Cómo te encuentras, princesa?

La niña le respondió con un hilillo de voz, sin apenas despegar los labios:

—Tengo mucho frío, papá…

Daniel estrechó el cuerpecito de su hija contra el suyo. Agarró la cuerda y tiró con fuerza.

—¡Felipe! ¡Felipe!

República comenzó a ladrar y moverse inquieta de un lado a otro. Todavía no podía ver a la niña pero sí olfatearla, oír la respiración entrecortada de Daniel...

Felipe acudió tan presuroso al ramal que a punto estuvo de caer por el agujero. Tanto el tono de la llamada como el comportamiento de República imponían creer en los milagros. Al asomarse al interior y ver el rostro de Daniel, pálido, cansado y sucio pero iluminado por una enorme sonrisa satisfacción, y luego el bulto que portaba cuidadosamente arropado entre sus brazos, exclamó alborozado:

—¡La hemos encontrado! ¡Y está viva! ¡Por Dios Bendito! ¡Viva…!

Agarró la cuerda con ambas manos y alzó la mirada al cielo.

—¡Gracias! ¡Gracias, Dios mío, por devolvernos con vida a la niña!

El eco de su voz provocó una avalancha de emoción que cubrió de dicha las vaguadas, barrancos, hondonadas, caminos y veredas… Nuevas voces vitorearon jubilosas en la lejanía, transmitiendo de norte a sur, de este a oeste la feliz noticia: ¡La han encontrado! ¡Está viva! ¡La niña vive!

Pablo abandonó la cueva minutos después. Comenzó a caminar hacia ellos jadeante, sudoroso, con el pelo mojado y la barba sucia de barro. Parecía un espectro entre la bruma. Felipe se acercó a él con intención de ayudarlo.

—Ve a prestar tu brazo a otro carcamal, que yo aún puedo valerme por mí mismo —rezongó el anciano, malhumorado.

Se encontraba cansado, muy cansado; todavía le dolía el pecho, respiraba con cierta dificultad y apenas podía mover los brazos. Pero era demasiado orgulloso para admitir su debilidad.

Ángela, vestida ya con la ropa que traía Felipe, se había quedado dormida en brazos de su padre.

Pablo se aproximó a ellos.

—¿Cómo se encuentra la niña? —preguntó.

—Tiene una leve contusión en el brazo, alguna raspadura y un pequeño corte en la rodilla. Pero está bien —respondió, sin apartar la mano de la frente de su hija—. ¿Y tú, cómo estás?…

Pablo tardó unos segundos en responder.

Daniel nunca se había fijado como ahora en las pequeñas manchas violáceas que salpicaban su sien y su frente, ni en los finísimos derrames en los pómulos, la extrema palidez de su semblante o el extraño parpadeo de sus pupilas, como el titilar de una llama a punto de extinguirse. Y tuvo la extraña sensación de estar junto a un cadáver. ¿De dónde sacaría la fuerza para seguir luchando?

—He tenido días mejores… Pero sobreviviré —suspiró. Tras un breve lapso de silencio contenido, continuó—: Te ruego que no comentes a nadie lo que has visto ahí abajo. Tenía que haber volado esa maldita cueva hace mucho tiempo, habrían bastado un par de cartuchos de dinamita.

—No te preocupes, Pablo, no diré nada a nadie si es eso lo que te preocupa. Después de todo estoy en deuda contigo; hemos encontrado a Ángela gracias a ti... Pero creo que me debes una explicación. Ambos sabemos que dentro de ese baúl no hay latas de conserva o ropa vieja, ¿verdad?

—Tendrás todas las respuestas que necesites a su debido tiempo. Todo a su debido tiempo... —repitió, de forma retórica, vigilando de soslayo los movimientos de Felipe, que en ese momento recogía la cuerda.

Pablo acababa de librar una dura batalla a vida o muerte contra la oscuridad y los fantasmas que la rondan, batalla de la que había salido felizmente victorioso a pesar de las heridas. Sin embargo, en el secreto horizonte de su memoria seguían rugiendo con furia los cañones.


XIII

De regreso a la aldea

Eran las cinco y media de la madrugada del viernes; la luna, rodeada por una intensa aura azulada, extendía desde su palco de honor un suave manto de luz sobre la cordillera, dibujando una larga hoja de sierra acerada, cuando el sonido bronco de un motor Barreiros al ralentí anunció la llegada del último grupo.

Tanto aquellos que habían participado en la batida como los que aguardaran en vela durante toda la noche, acudieron presurosos a recibirlos. Caras sonrientes, voces alegres, abrazos, vítores, gestos triunfales… La búsqueda había concluido con éxito, algo de lo que ya todos eran sabedores, pues tan rápido corren las malas como las buenas noticias. Pero querían ver a la niña con sus propios ojos, acercarse a ella, tocar su ropa o su pelo, pues un regustillo a milagro rondaba la peripecia.

Josefina, nerviosa e imparable entre el tumulto, se dirigió con premura a una joven que acababa de recibir a su marido con un cálido abrazo y un millar de besos.

—¡Anda, María, ve y dile al sacristán que toque ya esas campanas! ¡Que se entere toda la aldea de que han regresado!

La muchacha corrió obediente a buscarlo.

Lo halló de chascarrillo en una esquina, celebrando la buena nueva echándose un cigarro.

Luego fue a llamar al cura.

Don Jeremías, sin embargo, aguardaba el desenlace de la búsqueda enfrascado en sus plegarias desde casi la medianoche, dando incansables muestras de fe. O, al menos, esa fue la manera que tuvo de justificar su ausencia en la batida, porque las marcas que recorrían su rostro, ligeramente hinchado y lleno de finos surcos, así como su pelo enmarañado, más parecían señales de almohada y no efecto de largas horas de reclinatorio rogando a Dios su intermediación en la cruzada que se libraba en las montañas.

Azuzado por la multitud enfervorecida tras la alegre campanada, y antes de que los ánimos se enfriaran, don Jeremías, ya repuesto del trance y enfundado en su sotana, se apresuró a reivindicar el peso de Dios en la resolución final.

Terminado su breve pero imprescindible sermón, que llevó a cabo en el portillo de la iglesia, los parroquianos enfilaron alegres hacia el mesón, resueltos a la celebración.

Don Rafael entró de los primeros. Se acercó a la mesonera, que iba cargada con unos leños camino de la estufa, y la previno:

—Esta noche hay que celebrarlo por todo lo alto, Josefina. Saque todo lo que le pidan y no repare en el gasto, que mañana ya arreglaremos las cuentas.

La mesonera atedió a sus palabras con cierto recelo. Dejó en el suelo los leños y le advirtió, frunciendo graciosamente el ceño, las mejillas encendidas y chispeantes sus pequeños ojos negros:

—Más vale que así sea, que por mí no va a quedar.

Uno a uno, introdujo en la estufa todos los leños. Avivó las brasas con el fuelle y luego tapó la boca de la estufa. Limpió sus manos manchadas de hollín en el trapo de cocina y se dirigió a la barra.

En ese momento entró Daniel con su hija en brazos, rodeado por media docena de lugareños.

Josefina se acercó a ellos. Al ver que Ángela seguía dormidita, y su rostro iluminado por una candorosa sonrisa, no pudo evitar que su garganta enmudeciera y que de sus ojos brotaran impacientes un par de lagrimillas.

El sacristán hizo sonar una vez más las campanas de la iglesia, antaño atronadores cañones de turbulento recuerdo, conversos y redimidos de sus pecados a fuego lento en una fundición. Los aldeanos bailaron al son del campaneo, brindaron alborozados con vino, aguardiente, pacharán… En ningún caso con agua, ¡cuidado!, brindar con agua era gesto de mal agüero y nadie quería jugársela con el antiguo refranero.

Samuel, que entre el tumulto y el ruido de la fiesta había permanecido arrebujado en discreto velatorio junto al calor del hogar, al oír por segunda vez el tañido alegre de las campanas abrió los ojos y miró hacia la ventana. En el vaho del cristal creyó ver el reflejo de una niña vestida con harapos. Agarró su garrota de avellano, se incorporó buscando apoyo en la silla de al lado y avanzó a empujones entre la gente, abriéndose paso sin miramiento. Nadie le prestó mucha atención hasta que abrió de par en par la puerta del mesón y salió a la calle en busca de su espejismo.

Abel, alertado por uno de los parroquianos, abandonó la barra y corrió tras él.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Pero dónde va! ¡Espere, padre!

Al salir al exterior, el gélido relente de la madrugada arañó su garganta con hilo de esparto.

El anciano se detuvo frente al tronco del viejo nogal, y en la frondosidad del árbol mantuvo inquieto la mirada, como si buscara algo entre las ramas. Abel caminó despacio los últimos metros para no asustarlo. Su padre gesticulaba y asentía con respeto, como si el árbol le hablara.

Dejó caer una mano en su hombro.

—¿Pero qué hace, padre?... ¿Es que ha perdido el juicio?

Samuel te tornó hacia su hijo con gesto desafiante:

—¡Demonios, zagal! —Alzó los brazos y señaló hacia el campanario—. ¿Qué, no has oído las campanas?... ¡Anda, corre, corre a casa que ya tardas, y di a la madre que han encontrado a tu hermana! ¡Corre, vamos! ¡Corre y dile!… —Reía y lloraba al tiempo, sus manos y sus pies no dejaban de moverse—. ¡No te quedes ahí parado!

Abel se quedó sorprendido por las palabras de su padre. Hacía más de treinta años que éste mantenía una actitud reservada, huraña, y en todo ese tiempo no recordaba haberlo visto llorar, ni reír, y aún menos moverse con aquella ligereza. Por unos segundos no supo qué hacer, ni qué decir. Al fin reconocía al hombre que fuera su padre, optimista, vital, capaz de remover cielo y tierra con tal de salirse con la suya, y no a ese anciano inútil, de ruinosa estampa, que vegetaba cada día junto a la estufa encendida, dejando pasar el tiempo, dejándose morir lentamente. ¿Cuántas veces había deseado que el Señor se apiadara de él llevándolo consigo?...

Lo rodeó con los brazos buscando el tacto entre sus cuerpos, como se abraza al padre que regresa después de un largo y tortuoso viaje a los confines de la tierra. Notó en el pecho los latidos de su corazón, un corazón tan viejo como las encinas cuyas raíces solían remover juntos, cuando de chico buscaban trufas por el monte. Y recordó los almuerzos a la sombra de los pinos, el olor del viento, el sabor del vino joven, del queso fresco, la cecina, el pan de higo...

—No se preocupe, padre —le susurró al oído, sollozando—, que la hermana está a buen recaudo. Madre está con ella, cuidándola bien. Y, por favor, entre en casa, que aquí se está demasiado fresco.

Samuel dejó caer al suelo su garrota de avellano y se abrazó fuertemente a su hijo, acariciando su nuca ya sin pelo, su rasposo cuello, tratando de consolar su llanto con un beso en la mejilla, el llanto del niño que fue un día cuando el destino, de un zarpazo, le robó a su hermanita, le robó la infancia, la alegría.

—Mi chico… —dijo con cariño—. Anda, no llores, que ya eres un hombrecico. Y vamos para dentro, sí, que es tarde y aquí hace frío.

Josefina, que contemplaba la escena desde el zaguán, sonó su nariz por segunda vez. Se guardó el pañuelo y regresó emocionada al interior, donde esperaban impacientes su atención decenas de clientes con los brazos en alza, el corazón desbocado y la sangre encendida.

—¡Servíos vosotros mismos! —exclamó, sin descubrir sus ojos para que nadie la viera llorar, de camino al excusado.

Tras obligar a su hija a tomarse un tazón de leche con cacao y luego darle un buen baño agua de caliente y desinfectar todos los arañazos, golpes y pequeñas heridas de su cuerpo, Daniel la llevó a la cama, arropó su cuerpecito hasta la nariz y dejó unos milímetros entreabierta la ventana para que entrara un finísimo haz de luz, por si despertaba de un mal sueño.

Al salir de la habitación en penumbra encontró a Josefina, que aguardaba junto a la puerta con una gruesa manta de lana entre los brazos.

—Le he traído esto, por si necesita más abrigo.

—No creo que sea necesario, pero gracias de todas formas.

La mujer se asomó por el quicio de la puerta.

—Pobrecica, parece un angelito.

Daniel se frotó los brazos, entumecidos.

—Apenas ha rozado la almohada ha caído rendida.

—¿Y usted…? Tiene mala cara. Puedo prepararle un ponche con miel y un chorrito de coñac, si quiere. Con eso se le quitará el frío del cuerpo.

—No se moleste —sonrió agradecido—. Solo necesito un par de aspirinas, pegarme una buena ducha y luego descansar.

—Pues dese prisa y duerma rápido, porque el médico no tardará en llegar.

A Daniel le sorprendió la noticia.

—¿Cómo dice?

—El médico. Fue a buscarlo Soledad. En cuanto supo que habían encontrado a la niña, agarró su bicicleta y enfiló ligera para Fiscal. Y eso que Felipe le dijo que no se moviera de casa.

—¡¿Pero cómo la dejaron ir sola, en plena noche, y con la bicicleta?!

—Pues que no pudo localizarlo. Y mire que llamó a todos los teléfonos del pueblo. Le prometo que intentamos retenerla. Ya le advertí que hacía mala noche, pero ella insistió e insistió, terca como una mula. Decía que esperar al regreso de las partidas era perder el tiempo, y no iba a quedarse de brazos cruzados. Le digo yo que si no hubiera tenido la bicicleta se habría ido andando. ¡No la conoce usted bien! La Sole los tiene muy bien puestos, sí señor —sonrió orgullosa—. Hace un ratico que ha llamado diciendo que ya salían. Así que deben estar al caer.

Daniel sintió un extraño vértigo, como si el suelo temblara bajo sus pies, y buscó apoyo en la pared.

Josefina se acercó a él.

—¿Qué le ocurre?... ¿Se encuentra bien?

—Estoy bien, gracias... Gracias por todo, de verdad. Y perdone por mi comportamiento de anoche. Es usted una buena mujer. Todos lo son. Ha sido una noche muy larga y estoy agotado.

Mientras hablaba con la mesonera, imaginaba a Soledad pedaleando por el maltrecho camino que conducía a la carretera de Fiscal: piedras desprendidas, regatos, barro, bruma..., sin más iluminación que la pálida luz de la luna.

—¡Josefina, otra botella de aguardiente! —solicitó Abel, asomado al pie de la escalera.

—Bueno, pues ya le dejo, que me están reclamando. Pero si necesitan cualquier cosa, lo que sea, no dude en llamarme. A cualquier hora —subrayó la mujer.

Entregó la manta a Daniel y marchó por la escalera con paso acelerado.

Tras refrescar su rostro en el baño, Daniel regresó sigilosamente a la habitación. Al sentarse sobre el colchón no pudo evitar el molesto crujido del somier. En la penumbra, despertó una vocecilla:

—¿Papá?... ¿Eres tú?

—Sí, pequeña. ¿Necesitas algo?

—¿Me…, me perdonas? —preguntó Ángela, acurrucada bajo la sábana.

Daniel se sentó a su lado y colocó una mano sobre su cuerpo.

—No hay nada que perdonar, mi vida. Soy yo el que debería pedirte perdón por haberme quedado dormido sobre aquella roca. Me confié demasiado. No debí perderte de vista.

—No... La culpa es mía, sólo mía —comenzó a llorar—. Me alejé demasiado y tú me habías dicho que no lo hiciera. No te hice caso y me perdí.

Daniel titubeó.

—¿Cómo sucedió, princesa?

—Seguía a un pajarillo gris con la cola roja. —La niña dio un respingo—. Era muy gracioso, parecía una bolita de plumas... Iba dando saltitos por el suelo, como si fuera un grillo... Al cabo de un rato me di cuenta de que nos habíamos metido en una especie de laberinto, pero seguí caminando... El pajarillo se coló en un arbusto, como si quisiera jugar al escondite... Me agaché y comencé a buscarlo, pero entonces salió volando por delante de mí. Del susto perdí el equilibrio y me caí hacia delante, colándome entre las ramas por un agujero que no había visto antes, como Alicia en el país de las maravillas cuando persigue al conejo blanco —añadió, buscando un símil—. Me hice un poco de daño en el brazo, pero estaba bien, así que intenté subir por la pared… Pero justo en ese momento oí algo parecido a un aullido, creí que era un lobo, me asusté y corrí hacia el interior de la cueva... Entonces me resbalé por una especie de tobogán. Estaba tan oscuro... Tenía mucho miedo, papá... Quería gritar, pero no podía, me dolía mucho la garganta y también el pecho... Me senté en un rincón y esperé. No veía nada, solo sé que había agua por todas partes, y hacía mucho frío. Ya no recuerdo nada más, hasta que llegasteis vosotros.

Las lágrimas le impidieron continuar.

Daniel se abrazó a ella.

—Ya no tienes de qué preocuparte, cariño. Estás a salvo. Desahógate y llora, llora todo lo que quieras… —Acarició suavemente su pelo, y agregó—: Míralo así, cuando regreses a la escuela tendrás una gran aventura que contar a tus amigos. Van a alucinar.

Ángela reconfortó el ánimo de su padre con una tímida sonrisa.

—Más que aventura, yo diría una pesadilla —suspiró.

El médico de Fiscal aparcó su Land Rover frente a la puerta del mesón. Sin perder un instante, subió a ver a la niña. Daniel permanecía despierto junto a ella, incapaz de conciliar el suelo.

Soledad, extenuada por el esfuerzo, fue acompañada por dos vecinos a su casa, donde esperaba impaciente y preocupada su familia. Entre los asientos de atrás viajaba la bicicleta, con la cadena fuera del plato, una zapata de freno partida y el manillar doblado.

El coche patrulla de la Guardia Civil llegó minutos después, las luces de emergencia encendidas y la ruidosa sirena conectada, rompiendo el silencio y la calma del lugar, a pesar de que ya habían sido informados por la Comandancia de que la niña estaba en casa y se encontraba bien. Quizá solo fuera un truco para mantenerse despiertos tras una larga y por desgracia infructuosa noche de perros en Biescas.

Josefina, siempre al pie del cañón, ya les tenía una mesa preparada con café, tostadas, mermelada y queso fresco.


XIV

La confesión

Pablo entró en el mesón sin pronunciar palabra. Se acomodó en un taburete, casi al final de la barra, e hizo un gesto con la mano a Josefina, que lo había visto llegar a través del espejo que ocupaba el fondo de la estantería de los licores, por el que pasaba un paño húmedo.

A veces, el anciano la sorprendía atareada y movía una silla o golpeaba la barra con el periódico del día para advertir de su presencia. La mesonera, fingiéndose molesta, le reprochaba el sigilo ignorándolo con un gesto anodino o arrojando un trapo sucio sobre el espacio de la barra que ocupaba. Pablo se limitaba a emitir una especie de gruñido gutural. Después, pedía lo suyo.

Pero esa mañana, Josefina no tenía fuerzas para enfadarse. Apenas había dormido un par de horas. El negocio es lo primero. Y los clientes, no perdonan.

Armada de paciencia y falta de ánimo, comenzó a preparar a Pablo su café solo bien cargado. Mientras se llenaba la taza, fue a buscar la botella de orujo y una copa fría que guardaba en el congelador, entre las bolsas de carne.

—¿Ya se han levantado? —preguntó Pablo.

—Creo que sí. Hace un ratico he sentido movimiento ahí arriba.

—Me gustaría hablar con Daniel. ¿Puedes decirle que estoy aquí?

—¡Vaya! ¡Qué amable estás hoy, Pablo! —exclamó con sarcasmo—. ¡Sólo te ha faltado dar las gracias, o los buenos días…! ¡Buenos días, Josefina! ¿Cómo se encuentra esta mañana? ¿Ha podido descansar? Pues mire, ha sido una noche larga y algo movidita, como bien sabe. Pero ya ve, aquí, al pie del cañón. Alguien tenía que atender el bar, y Abel decía que le dolía mucho la cabeza. Algo tendrán que ver las cuatro botellas de vino vacías que encontré esta mañana junto a la estufa, ¿no cree?... Vamos, digo yo —resopló acalorada.

Pablo rehuyó la mirada acusatoria de la mesonera. ¿Se estaba mofando de él, reprochando su comportamiento o desahogándose? Jamás se había tomado aquellas confianzas con su persona, y se sentía algo incómodo.

—Ya he captado la idea —murmuró, levantando tímidamente la mirada.

—Por cierto, hoy llegas un poco tarde... Ya se te echaba en falta, siempre tan simpático y hablador.

El anciano tomó la taza con lasitud, dio un largo sorbo a su café y luego la dejó sobre el platito, empujando la cucharilla con un dedo.

—Culpa de las campanas. No han sonado a su hora.

¿Qué narices?... ¿Cómo que no habían sonado a su hora? Josefina se consumía por dentro. Aquel hombre era tan hermético que la sacaba de sus casillas. Y ahora pretendía tomarle el pelo… Puede que aquélla hubiera sido la conversación más larga que había mantenido con él desde que llegara a la aldea, pero daba más juego la cabeza disecada de toro.

—Espera ahí quietico —suspiró—. Apaño un poco esto y subimos a ver.

A nadie escapaba que aquella pareja de madrileños despertaba en Pablo un interés muy especial, tanto como para invertir casi a diario una generosa porción de su tiempo. Sus conversaciones privadas eran la comidilla de los últimos días. ¿Qué tramarán esos dos?... Algo de lo que hablar más allá del tiempo, la última cosecha o los achaques de la edad.

El sol, ajeno a los recientes acontecimientos, inundaba de luz los llanos, montañas, vaguadas y hasta la quebrada, empujando a las sombras hacia las oquedades de las montañas, los barrancos más profundos, el interior de los pozos, tras los gruesos muros de piedra y argamasa que revestían los corrales y las casas.

La mesonera, servil a pesar del cansancio, reflejado no sólo en su inusual contención verbal, también en las bolsas de sus ojos, la caída de sus hombros y su caminar lento y pausado, acompañó a Pablo hasta la habitación de sus huéspedes.

Al llegar, golpeó tres veces en la puerta.

—¿Sí? —respondió Daniel, en duermevela desde el canto del gallo. El remordimiento y cierto sentimiento de culpa habían entorpecido su sueño con fantasmagóricas imágenes y grotescas pesadillas.

—Soy yo —anunció Josefina—. Siento molestarles, pero tienen visita. He oído ruido y pensaba que ya se habían levantado —se excusó.

—Un momento, por favor.

Ángela, que tampoco había podido dormir bien, descubrió su rostro hasta la nariz.

—¿Quién es?...

—Estás afónica, no fuerces la voz —le advirtió su padre.

—¿Es Soledad? —insistió. Debido al esfuerzo, tosió un par de veces.

—No lo sé.

También Daniel deseaba verla, hablar con ella… Pero no a medio vestir, con el pelo revuelto, sin afeitar ni lavarse los dientes.

Se incorporó lentamente, cada movimiento acompañado por un crujido o un pinchazo en un músculo o articulación, se puso los pantalones y se deslizó hasta la puerta arrastrando los pies, como si llevara los tobillos encadenados a pesadas balas de cañón.

—Pareces un robot oxidado que acaba de ponerse en marcha después de un siglo —bromeó Ángela, a pesar de la afonía, muy atenta a cada uno de sus movimientos.

Daniel abrió la puerta. No le sorprendió descubrir a Pablo en el pasillo, aunque no fuera la persona que esperaba en ese momento.

—Adelante, pasa…

Josefina saludó a la niña con la mano desde la puerta. Esta le correspondió con una sonrisa. Los ojos de la mujer brillaron como luceros al alba.

—¿Cómo estáis? —preguntó Pablo.

Daniel asintió:

—Bien, dentro de lo que cabe—. Luego se dirigió a la mesonera—: Pase usted también, si quiere.

Pero la mujer, al ver que su huésped iba en camiseta de tirantes, dio un paso atrás ruborizada.

—No, no. Yo vendré más tarde, que tengo la olla al fuego —mintió. No estaba acostumbrada a ver a un hombre en ropa interior, y distrajo rápidamente la mirada para evitar pensamientos impuros que antes o después tendría que confesar al párroco don Jeremías.

Josefina era una mujer muy sensible a pesar de las apariencias; Abel había sido el único varón de pelo en pecho al que había visto desnudo, y temía realizar comparaciones. «Cuando no se ha catado otra cosa, lo que una tiene en casa siempre es lo mejor», solía decir su madre, entre acalorados suspiros, cuando conversaban alegremente las mujeres en corrillos de sobremesa mientras fruncían la ropa, ovillaban la lana, pelaban judías… y maridos. Josefina, que entonces aún era una niña, no mucho mayor que Ángela, pero siempre estaba muy atenta a cualquier comentario intencionado, tardó algunos años en descifrar el verdadero significado de aquellas chanzas. Todavía se preguntaba cómo habían podido sobrevivir sus mayores a esos largos inviernos sin prensa, radio ni televisor. Tiempos pretéritos, que decía don Vicente. Aunque Abel estaba convencido de que tanta radio y televisión no hacían más que distraer a la gente de sus quehaceres diarios y malmeterles cosas poco útiles en la cabeza.

Ángela se inclinó ligeramente hacia delante y Daniel colocó la almohada en su espalda. Su rostro quedó parcialmente iluminado por el oscilante haz de luz ambarina y tibia que partía de la ventana entornada.

—Hola, Pablo.

El anciano se acercó a ella.

—¿Cómo se encuentra hoy la joven exploradora?

—Me duele un poco la garganta y el codo, pero por lo demás estoy bien... La verdad es que tengo un hambre que me comería una vaca entera.

Apenas había dormido seis horas, pero el descanso había resultado revitalizador.

—El apetito es un buen síntoma —asintió el otro.

Daniel se acercó a ellos.

—Es sorprendente la rapidez con que se ha repuesto, ¿verdad? Anoche no podía ni despegar los labios.

—Pues ahora un buen almuerzo y después a dar un paseo, que no hay mejor medicina que el aire de la montaña y el sol en la cara. Además, hoy hace un día espléndido. —Miró hacia la ventana—. Pero ¿por qué no está abierta de par en par?

Daniel respondió por ella:

—El médico le ha recomendado que guarde cama durante al menos veinticuatro horas. Aunque se encuentre bien, necesita recuperar fuerzas.

El anciano no parecía muy convencido con la prescripción del facultativo, pero no insistió; al fin y al cabo, Daniel era el padre de Ángela y las palabras de un padre jamás deben contradecirse.

—¿Y a ti, qué te ha dicho? Parece que no hayas pegado ojo en toda la noche —observó, fijándose en las bolsas de sus ojos, la palidez de su semblante y el tono apagado de su voz—. No te haría mal descansar un poco también. Si quieres, puedo quedarme con Ángela esta tarde, no tengo otra faena, y te echas una buena siesta.

—No es necesario. Solo estoy un poco aturdido —respondió Daniel—. Nada que no solucione un café bien cargado.

—Si tú lo dices…

—Por cierto, ¿sabes algo de Soledad?

—La falta de noticias es una buena noticia, así que imagino que estará en su casa, recuperándose del largo paseo de anoche. Es una joven fuerte, y muy valiente... Si yo tuviera cuarenta años menos, no me lo pensaría dos veces —añadió, entornando discretamente la mirada.

Ángela, siempre atenta a todo lo que sucedía a su alrededor, adivinó por sus gestos lo que había pretendido el anciano.

Daniel quiso pronunciarse antes de que lo hiciera su hija.

—Iré a verla a media tarde. Lo que ha hecho por nosotros no tiene precio.

—Yo creo que su esfuerzo merece una buena compensación. Piensa qué podrías hacer por ella…

Daniel comenzó a mesar su perilla. En su rostro se dibujó el esbozo de una sonrisa. Se sentía atrapado, felizmente atrapado en su propia indecisión. Sólo necesitaba un pequeño empujón para decidirse, y ya se lo habían dado. La inercia haría el resto.

—Está bien. La invitaremos a cenar. —Se tornó hacia su hija—. ¿Qué te parece la idea, Ángela?

La niña no dudó:

—¡Genial! Y yo le regalaré un bonito dibujo, ¿vale?

—Es un buen comienzo —intervino Pablo, a media sonrisa.

Sus miradas se cruzaron cómplices, formando extraño un triángulo de afinidad.

Instantes después, Daniel se acercó al anciano y le dijo en voz baja:

—¿Puedo hablar un momento contigo, a solas? Será solo un minuto, te lo prometo. —Señaló con una mano hacia el pasillo.

—Claro —aceptó el otro, dirigiendo impaciente la mirada hacia la puerta, como si hubiera estado esperando esa pregunta desde que entrara en la habitación.

—Cariño, ¿nos disculpas un momento?

—Claro, papá. Esta vez no pienso moverme de aquí —bromeó.

—Vuelvo enseguida.

Ángela reclinó la espalda sobre la almohada, cogió de la mesita de noche su libro de relatos y se dispuso a leer.

Entraron en una habitación vacía, al fondo del pasillo. Pablo se acercó a la ventana, separó la cortina de hilo y abrió la hoja exterior para que el aire ventilara la estancia, en la que flotaba un fuerte olor a naftalina. Permaneció observando muy atento el cielo abierto...

Daniel fue directo al grano.

—¿Qué había en ese baúl, Pablo?

El anciano dirigió la mirada hacia las cumbres de la cordillera, coronadas por un aura dorada, y respondió con otra pregunta:

—¿Has hablado con alguien de lo que viste allí arriba?

—¿Acaso dudas de mi palabra?

El anciano aguardó callado el paso de una pequeña nube, como un bote de remos perdido en medio del gran azul.

Daniel se mostró impaciente.

—Recuerdo el esqueleto de un animal —prosiguió—, por el tamaño yo diría que se trataba de un perro o una oveja, junto a un antiguo baúl de viaje. Pero no me inquieta lo que vieron mis ojos, sino lo que no vieron.

Pablo suspiró hondamente.

—No es el cadáver de un animal —dijo, sin desviar la mirada de las montañas ni variar un ápice su gesto.

—Entonces, ¿de qué es?

—De quién, más bien.

Daniel sintió un fugaz escalofrío en la nuca.

—¡De quién! —repitió, soliviantado por un oscuro presentimiento.

Pablo cerró los puños contra la pared, sus dedos enrojecieron por la presión que ejercía. Luchaba a través de la fuerza por mantener la templanza, aunar el valor para continuar.

—Lleva ahí más de treinta años...

—Sabes que puedes confiar en mí —le recordó Daniel, de forma retórica.

Pablo se tornó hacia él muy lentamente.

—Es la hija de Samuel —confesó, cuando sus rostros quedaron enfrentados.

—¡Amelia! —exclamó Daniel, ahondando en su mirada, que halló perdida en un mar de tristeza e infinita oscuridad—. ¿Y si lo sabías, por qué no dijiste nada?

—A los muertos es mejor dejarlos en paz.

—¿En paz?... ¡Qué paz!

—El cadáver lleva ahí demasiado tiempo, Daniel.

—Desde la noche que desapareció, supongo.

—¿Por qué remover el pasado?... ¿Qué necesidad hay de sumar más dolor y sufrimiento a su familia?

—¡Por qué! —exclamó el otro, incrédulo. Y se respondió a sí mismo—: Porque merecen una respuesta, ¿no crees? Merecen saber la verdad. Merecen un lugar al que acudir para reunirse en paz con su recuerdo, llorar su ausencia, depositar flores en su memoria… No solo descansaría su alma, también la de su padre y su hermano.

Pablo negó con la cabeza.

—¿Alma?... Sangre, piel y huesos. Eso es lo que somos.

—Es posible. Pero no importa lo que tú y yo creamos o dejemos de creer, no importa que existan o no un cielo y un infierno; importan las personas que sí existen, Pablo, importa su voluntad... No sabes lo que daría yo por poder visitar ahora la tumba de mi padre. —Un nudo en el pecho cerró su garganta, dificultándole la respiración.

—Tu padre está muy lejos de aquí.

—Pero la hija de Samuel no.

—¡Y matar la esperanza de encontrarla alguna vez con vida! —esgrimió el anciano, defendiendo contra viento y marea su posición.

Daniel recordó su propia historia.

—¿Prefieres que vivan con esa carga en la conciencia?

—Yo no he dicho eso.

—¿Acaso existe alguna posibilidad de que no sea ella? —observó Daniel, incómodo ante la actitud egoísta de Pablo.

—Es ella, no me cabe la menor duda.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Pablo clavó sus ojos grises de tormenta en los ojos de Daniel, inquietos, escrutadores, y respondió con brusquedad:

—¡Porque yo la maté!

Daniel sintió el peso de la traición sobre sus hombros. No estaba preparado para enfrentarse con el diablo, todavía no; no para asimilar una realidad tan cruel y perversa. Pablo, el hombre que había disparado al aire por miedo a herir o dar muerte a su enemigo, era el asesino de Amelia, la hija de Samuel; tan solo una niña de ocho años cuando desapareció. No, no... Algo no cuadraba en toda aquella historia; era absurda, incoherente. ¿Qué podía justificar un cambio tan repentino de actitud? ¿Qué clase de monstruo sería capaz de hacer algo así?

—¿Por qué lo hiciste, Pablo? —murmuró, con voz queda, la mirada perdida en el suelo de la habitación, como si la respuesta se hallara bajo sus pies, en algún lugar donde nunca nadie hubiera buscado antes.

El anciano regresó a la ventana. Los rayos de sol atravesaban el frondoso ramaje del viejo nogal provocando miles, millones de rutilantes destellos dorados en sus hojas.

—Sucedió de madrugada, durante mi turno de guardia —respondió, tras unos eternos instantes de silencio ensordecedor.

Y de nuevo la ausencia, como el condenado enmudece camino del patíbulo antes de pronunciar sus últimas palabras.

Daniel levantó la mirada.

—Te escucho, Pablo.

—Vigilaba el perímetro de la cueva encaramado a una de las rocas —prosiguió el anciano—, con una pesada manta de lana de oveja sobre los hombros y una petaca de aguardiente en el bolsillo, de la que echaba un trago de tanto en tanto para combatir el frío. El horizonte comenzaba a clarear, pero aún brillaban un millar de estrellas alrededor de la luna, pálida como el rostro de un cadáver. Liaba un cigarro cuando oí unos pasos a pocos metros de mi posición. Pensé que se trataba de un animal salvaje, y me acerqué confiado al borde de la roca para echar un vistazo. Aquel era uno de los mejores escondites que teníamos, el camino se lo había tragado el monte y eran pocos los que, por aquel entonces, se atrevían a subir a las montañas o alejarse en demasía de los núcleos rurales, por miedo a los salteadores de caminos y los maquis.

—¿Cómo disteis con la cueva?

—Tu padre descubrió la gruta de forma casual, aún siendo un mozalbete imberbe y tímido, siguiendo el rastro a un zorro al que pretendía robar la piel y sacarse unos cuartos con ella.

—Entiendo. Sigue, por favor.

—Las pisadas, cada vez más irregulares, se oían ya muy cerca. Lo que fuera, caminaba con dificultad. Lo primero que me vino a la cabeza fue un jabalí, con su carne podríamos alimentarnos durante varios días, aunque de haber sido un perro no habría corrido mejor suerte. Me incorporé sobre la roca, cuchillo en ristre, dispuesto a saltar sobre la pieza y darle caza, cuando vi su sombra alargada, oí su respiración acelerada… Alumbré con la linterna y descubrí que solo se trataba de una niña, Daniel, una cría de apenas ocho años. Iba arrebujada en un chaquetón de lana, con los pies llenos de barro y la mirada perdida. Fui un estúpido: me dejé llevar por el estómago obviando toda precaución. La niña miró hacia arriba, atraída por el brillo del acero. Al ver el cuchillo en mi mano, quiso gritar, pero de su garganta solo partió un grave estertor. Se había quedado muda, paralizada por el miedo. Salté a su lado y le tapé la boca con una mano para evitar que brotara de ella una sola palabra. Atrapada entre mis brazos, intenté calmarla: «No grites, por favor; no voy a hacerte daño, te lo prometo», le dije. La niña estaba tan nerviosa que no creo que comprendiera lo que trataba de explicarle. Y es que yo no era su mayor amenaza: si alguien del grupo la descubría no dudaría un segundo en cortarle el cuello, la manera más rápida y silenciosa de solucionar un problema... Y entonces oímos aquellas voces, procedentes de la vaguada. ¿Eran tres, cuatro personas? Buscaban algo, quizá un animal perdido. Supuse que ella era uno más del grupo. Sentí el peso de un yugo sobre mi espalda, y guiado por el instinto de supervivencia busqué refugio en una profunda grieta, a unos veinte pasos de la entrada a la cueva. Esperé pacientemente hasta que las voces se ahogaron definitivamente en la distancia.

»“Por fin se han ido”, suspiré aliviado. La niña ya no forcejeaba. Y separé muy despacio mi mano de su boca. “Voy a soltarte. Pero antes, has de prometerme que no contarás a nadie que me has visto. ¿Me has entendido?”, le advertí. Ella mantenía su mutismo, su quietud. Cuando deshice mi férreo abrazo, la niña se desarboló entre mis brazos como una muñeca de trapo. Al principio creí que se había desmayado. La recosté en el suelo, encendí de nuevo la linterna y alumbré su cara. Pero al ver aquella expresión de terror deformando grotescamente su rostro, los pómulos cuajados de finísimas vetas rojas, los labios rotos, las pupilas dilatadas... supe que la había matado.

»Apenas podía creer lo que estaba sucediendo, Daniel. Parecía una macabra broma del destino. Habría dado la vida por sentir de nuevo el latido de su joven corazón, pero todos mis esfuerzos por reanimarla fueron inútiles. La había asfixiado, Daniel, la había matado con mis propias manos. —El anciano observó sus manos, grandes y anguladas, abatido por un grave sentimiento de culpa—. Comuniqué al resto de la cuadrilla lo que había sucedido. A continuación, recogimos lo imprescindible y nos marchamos de allí cagando leches, dejando la entrada de la cueva tapada con ramas y arbustos secos, abandonando el cadáver de la niña en su interior. Nadie supo que había sido un accidente, todos creyeron que había sido una muerte inevitable, necesaria, consecuencia de un desafortunado encuentro. Todos, salvo tu padre. ¿Cómo ocultar la verdad a un hombre capaz de mirar en tu interior a través de tus propios ojos?

Daniel confesó con amargura:

—Jamás habría imaginado un final así.

El anciano se tornó hacia él con gesto sombrío.

—Ya tienes la respuesta que buscabas.

Daniel sintió que había ahondado más allá de lo necesario.

—Tenías razón. No debí entrometerme.

—No tienes por qué excusarte, ni por qué entenderlo. Nada ni nadie puede cambiar lo que sucedió aquella noche. Llevaré el peso de la culpa hasta el fin de mis días.

—Pero fue… —se esforzó por acabar la frase—, fue un trágico accidente.

—No te equivoques, Daniel. Fue el instinto de supervivencia de un asesino.

—Tú no eres un asesino, Pablo.

—No hay juicio más justo que el que dicta la propia conciencia —aseveró el anciano—. Si no llega a ser por tu padre, ese mismo día me hubiera pegado un tiro.

—Habría sido un acto de cobardía.

—Habría hecho justicia... Tras aquel desgraciado suceso ya nunca pude levantar con orgullo la mirada. —Secó su frente con un pañuelo—. Seguir luchando por la libertad, cuando había arrebatado la vida a un inocente, cortado una flor que aún no había abierto sus pétalos, carecía de sentido. Desde entonces noto que el enemigo vive en mi interior, recordándome cada día quién soy, qué soy: una bestia solitaria atrapada en cuerpo de hombre. Habría preferido ser fusilado como un vulgar asesino a vivir así, huyendo constantemente de mí mismo.

Daniel no podía dejar de pensar en aquella niña. La imaginaba tendida en el suelo de la cueva, oscura, fría y húmeda, junto al viejo baúl de madera, rodeada por una manada de lobos hambrientos con cuerpo de hombre, olfateando con curiosidad su cuerpo inerte, decidiendo qué hacer con él.

—¿Y el baúl?... ¿Qué hay de ese baúl? —recordó de pronto.

Pablo buscó la luz de la mañana, el aire fresco que emanaba por la ventana entreabierta.

—Armas oxidadas, utensilios de cocina, cuerdas, mantas... y una pequeña caja de caudales que nunca debimos olvidar allí, con documentos de identificación falsos, pasaportes, salvoconductos, cartas... Intentamos regresar a por ella en un par de ocasiones, pero tras la desaparición de la niña, la Guardia Civil mantuvo una estrecha vigilancia en la zona durante meses, y acabamos dándola por perdida.

—Entonces, esa caja… aún está en la cueva.

—¿Te gustaría recuperarla?

—Claro —respondió impaciente—. Serviría para documentar mi artículo. Son pruebas que reforzarían tu testimonio... A no ser que prefieras que sigan allí.

Durante unos instantes, ambos permanecieron mirándose a los ojos sin decir nada. El anciano se sentía extrañamente más cerca que nunca del infierno, un infierno en el que no creía, como no creía en el paraíso ni en la justicia divina.

—Lo siento, he de irme ya —dijo Pablo. Y se encaminó hacia la puerta—. Si todavía quieres saber cómo acabó nuestra misión, ven mañana a casa... Y, por el momento, olvídate de la cueva —añadió, antes de desaparecer entre las sombras del pasillo.

Daniel se quedó pensativo frente al hueco de la puerta, perdido en el espacio que lo separaba de ella. ¿Sería capaz de renunciar a una información tan valiosa?... Quizá. Pero no estaba dispuesto a olvidar lo que había oído.

Cerró la ventana, cerró la puerta de la habitación y bajó a por el desayuno de Ángela.

Al atravesar la cortina de juncos buscó a Samuel con la mirada. Lo halló atrincherado entre dos mesas y una jarra de agua; por supuesto frente a la estufa de leña, como era de esperar. Dormitaba en completa ausencia, con una mano en su regazo y la otra aferrada a su fiel vara de avellano.

Se dirigió hacia él con paso decidido.

Tenía ganas de desahogarse, contarle todo lo que sabía sobre su hija desaparecida, descubrir la verdad ante sus ojos y liberar su propia conciencia, atrapada entre gruesos muros de incertidumbre. Pero cuando ya estaba casi a su lado, tropezó con las palabras de Pablo, aún vivas en su interior: «¿Y matar la esperanza de hallarla con vida?».

Permaneció en silencio a su vera, contemplando su ajado rostro con inquietud.

¿Cómo podría afectarle la noticia?... Si daba un paso más, Samuel ya no volvería a ser el mismo. ¿O sí? En tal caso, ¿qué ganaba contándoselo?... Tragó saliva, incapaz de decidirse. ¿Y si Pablo tenía razón?...

Josefina saludó a Daniel desde la barra, distrayendo oportunamente su atención.


XV

Soledad

A la hora de la merienda, Ángela recibió la visita inesperada del grupo de niñas y niños de las clases de repaso que impartía Soledad en su propia casa. Teo, al que todos llamaban el Artista, portaba orgulloso bajo el brazo un enorme parchís de madera pintado con témperas de vivos colores. Aunque en la elaboración habían participado todos (sus firmas se hallaban en el reverso), tanto la idea como el diseño eran cosa suya.

La niña dejó sobre la mesita de noche el libro de relatos, ya casi terminado, y abrió de par en par los brazos para recibirlos.

—¡Qué sorpresa! —exclamó entusiasmada.

Apenas había compartido unas horas de estudio y juego con ellos, pero se sentía más cerca de aquellas niñas y niños de Aguanegra que de muchos de sus compañeras y compañeros de Santa María de la Montaña.

—No creerías que te ibas a librar de nosotros tan fácilmente —le advirtió Elena, esgrimiendo una divertida mueca, con quien había hecho muy buenas migas en sólo una tarde de cuerda y sambori.

Respetando el turno de visita, Daniel decidió salir a dar un paseo por la aldea. Su hija no lo necesitaría durante un buen rato, y sentía la necesidad de ordenar sus pensamientos, airear un poco su cabeza.

Tras vagar sin rumbo por las calles vacías, rodear la iglesia, bordear el río y cruzar el viejo puente de madera, llegó a casa de Felipe. No en vano, allí convergían muchos de sus desvelos e inquietudes.

Encontró la puerta de la vivienda entreabierta y con las llaves puestas. Golpeó dos veces con los nudillos. E insistió una tercera. Al no obtener respuesta, se asomó tímidamente al interior.

—¡Hola…! ¿Hay alguien?...

Entró en la casa. Miró a su alrededor y caminó hasta el centro del salón. La luz de la ventana se derramaba lánguidamente sobre la superficie de la mesa, alcanzando una jarra de cristal llena de agua, tres vasos, una caja de aspirinas y una servilleta de hilo con pequeñas flores bordadas. Las sillas estaban separadas, la chimenea fría y llena de ceniza.

Oyó un crujido en el piso de la primera planta.

—¡¿Soledad?!

A continuación se encendió una luz en la escalera.

—¿Daniel?... ¿Qué haces aquí? —La muchacha bajó solo tres peldaños. Tenía la voz tomada, el pelo revuelto, la mirada triste y cansada.

—He venido a verte —respondió Daniel, azorado, como el niño pillado con un plato roto en la mano.

Soledad continuó bajando por la escalera sujeta a la barandilla, asegurando cada paso. Vestía un batín azul, pantuflas de felpa y calcetines largos.

—¿Cómo has entrado?

—La puerta estaba abierta. Llamé varias veces, pero como nadie contestaba me tomé la libertad de pasar. Espero que no te moleste —añadió, buscando su aprobación.

—¿Tú qué crees?...

La luz de la ventana dibujó un aura dorada alrededor de Soledad, robando el color a sus mejillas e iluminando su pelo con suaves destellos.

Daniel advirtió una pequeña herida en su mejilla.

—Me han dicho que anoche te caíste con la bicicleta... ¿Te hiciste daño? —Se aproximó a ella—. Déjame ver…

Soledad torció el gesto.

—No es nada, solo unos rasguños sin importancia.

Se acercó a la mesa, extrajo una pastilla de la caja y se sirvió un vaso de agua. Daniel permaneció observándola, pensativo.

—¿Estás segura?

Soledad introdujo la pastilla en su boca, dejó caer los párpados y se bebió de un trago toda el agua del vaso.

—¡Qué sed tenía! —suspiró.

—No te habré despertado…

La muchacha frunció con malicia el ceño.

—¿Y si fuera así?... Lo cierto es que no —confesó—. Estaba arreglando un poco la habitación.

—¿Entonces, ibas a salir?

—¿Con estas pintas? —se tornó hacia él abrazada a su batín.

—¿Y qué tiene de malo? Yo te veo muy… sexi.

—No te esfuerces, Daniel, que no cuela —sonrió—. Si llegas un minuto más tarde no habría bajado a recibirte. Justo iba a cambiarme ahora. Quería ver a Ángela, aunque ya me ha dicho un pajarito que estaba mucho mejor.

—Esta mañana me preguntó por ti. Le prometí que vendría a ver cómo estabas. Y aquí estoy.

—La pobre debió llevarse un buen susto. Estará agotada.

—Te equivocas. Está fresca como una lechuga. Aunque algo acatarrada, eso sí. La he dejado en la habitación, jugando al parchís con una caterva de niños. Se ha alegrado mucho de que fueran a visitarla. No se lo esperaba, y yo tampoco.

—Son unos chicos geniales. Ha debido ser una experiencia muy dura para ella, la ayudarán a superarla.

—Estoy seguro.

—¿Y tú? ¿Cómo estás…?

—Algo cansado, pero sobreviviré. Por suerte, la aventura ha tenido un final feliz. Si quieres, te acompaño a verla.

—¿Qué mejor compañía podría desear? —sonrió de nuevo la muchacha.

—Pero, antes de irnos, me gustaría hablar contigo de algo personal —agregó Daniel.

—Claro —aceptó la muchacha, sin dar mayor importancia a sus palabras—. ¿Quieres tomar algo? ¿Un café?, ¿un zumo?, ¿un vaso de agua?

—No, no me apetece nada, gracias.

—Entonces prefiero hablar mientras caminamos. Podemos dar un pequeño paseo antes de ir al mesón, llevo encerrada en casa todo el día.

—Está bien —aceptó.

—¿Conoces la Fuente del Gavilán? Está a cinco minutos de aquí, es un lugar tranquilo y muy bonito. Se llega por una vereda que parte de las primeras casas.

—No la conozco, pero me encantaría.

—Pues aguarda dos minutos, voy a vestirme —acarició fugazmente el brazo de Daniel con una mano antes de dirigirse a la escalera.

Aquel gesto hizo que Daniel se estremeciera.

Al salir a la calle, Soledad estornudó con fuerza cubriéndose el rostro con una mano. Daniel se apresuró a prestarle un pañuelo.

—¿Te encuentras bien?... ¿No prefieres que hablemos dentro?

Soledad limpió su nariz discretamente.

—No, no… No es nada, de verdad. Prefiero pasear. Hace buena tarde. —Volvió la mirada hacia el pañuelo—. Lo siento, pero vas a tener que prestármelo —le advirtió, ocultándolo entre sus manos.

—Considéralo un regalo.

Apenas habían intercambiado un par de frases desde que dejaran atrás la aldea, cuando Soledad se tornó hacia Daniel y le preguntó intrigada:

—Bueno… ¿y de qué querías hablar conmigo? Dijiste que era algo personal.

—Quería agradecerte todo lo que has hecho por nosotros, pero no sabía cómo hacerlo.

—¿El qué?, ¿dar un paseo en bici?... ¿Y para eso tanto misterio? —Regresó la mirada hacia la vereda.

—Fue temerario, y lo sabes. —Al momento se dio cuenta de que acababa de usar el tono paternalista del que se había propuesto huir, pero ya era demasiado tarde para rectificar—. ¿Por qué lo hiciste?

—Alguien tenía que hacerlo. Después de pasar una noche al raso no estaba de más que a tu hija la examinara un médico. Así que lo llamé; insistí varias veces, pero no cogía el teléfono. Y ya sabes lo que dicen de Mahoma y la montaña. —Enarcó las cejas graciosamente, dando por obvia la respuesta—. ¿A que no adivinas dónde estaba?...

—¿Atendiendo una urgencia?

—Algo así... Al menos lo era para el animal.

—¿El animal?

—Sí. Estaba ayudando a parir a una vaca.

—¡¿En serio...?! ¿Pero eso no es trabajo del veterinario?

—Cómo se nota que no eres de por aquí…

La vereda se adentraba por un frondoso bosquecillo de alcornoques, encinas y pinos negros, cuyas ramas tejían sobre sus cabezas un tupido dosel de agujas y pequeñas hojas verdes que cada pocos pasos dejaba entrar un tibio rayo de luz solar, dibujando un mundo de mágicos destellos y áureas columnas doradas a su alrededor.

La senda se perdió unos metros más adelante, bajo el suave manto de pinocha y hojarasca que cubría el suelo. Avanzaron juntos siguiendo el riachuelo que serpenteaba paralelo a ésta, hasta una grieta con forma de cuña que dividía en dos una enorme roca gris, cubierta de líquenes y moho, tras la que se erguía una pedregosa loma salpicada de erizón, romeros y tomillo en flor, bajo una nube de diminutos insectos voladores que brillaban como cristales de sal expuestos al sol.

Soledad comenzó refrescar su rostro en el agua fría y cristalina que brotaba de la grieta. En ese momento, un pajarillo gris con el pecho rojo, centinela a pocos pasos sobre un montículo de tierra y piedras que algún día arrastró la corriente, buscó refugio en las ramas de un árbol cercano.

Daniel echó un rápido vistazo a su alrededor.

—Tenías razón —asintió—. Es un lugar precioso.

Entre el olor a resina, tierra húmeda y hierba fresca que crecía junto al arrollo descubrió un aroma muy especial, diferente a los demás... Se volvió inquieto hacia la muchacha: era el perfume de su piel, afrutado y dulce.

—Este es mi pequeño refugio —suspiró ella—. Aquí vengo a leer, estudiar… o cuando simplemente me apetece estar sola.

—Todos necesitamos un jardín secreto, pero en la ciudad resulta tan difícil aislarse del mundo como perderse en una cabina de teléfonos.

Soledad se incorporó, recogió en su muñeca dos gotas de agua que resbalaban por la comisura de sus labios y quedó mirando a Daniel fijamente a los ojos, sin decir nada, sin hacer nada. Quizá buscara una respuesta a la pregunta que ocupaba sus pensamientos desde que llegaran a la fuentecilla. Su mirada, intensa y escrutadora, eliminaba de su rostro todo atisbo de ingenuidad.

—¿Y bien? —sonrió Daniel, perturbado por el descaro con el que la joven lo observaba.

—¿Sabes? Por un lado me resulta extraño que estés aquí, ahora, conmigo. Nunca he venido acompañada. Para mí es una especie de templo consagrado a mis desvelos. Sin embargo, y aunque resulte paradójico, acabo de tener la sensación de haber vivido ya este mismo instante. Ha sido un recuerdo fugaz, pero muy intenso. Puede parecer absurdo, claro, para una persona tan pragmática como tú...

Daniel sonrió complacido. Le resultaba muy atractivo el hecho de formar parte de sus pensamientos, aún más en un escenario de tan singular belleza.

—En absoluto —respondió alegre—. Lo que tuviste fue un déjà vu, la sensación de haber experimentado ya una situación completamente nueva. Este tipo de premoniciones se atribuyen al subconsciente. Es como si deshicieras un paso para volverlo a dar, sin acordarte de haber realizado dicha acción.

—Supongo que para ti todo tiene una explicación racional...

Una enorme mariposa amarilla con motas negras pasó junto a ella, distrayendo por unos segundos su atención.

—En realidad, no. No existe una respuesta para todo, sólo una interpretación —matizó Daniel.

—La vida es tan complicada... —suspiró de nuevo la muchacha—, que a veces me pregunto si no malgastamos el tiempo tratando de comprender cada paso que damos, de buscar una respuesta a cada pregunta.

—John Lennon dijo, en una entrevista, algo similar a lo que acabas de decir tú: «La vida es eso que te pasa mientras estás planeando otras cosas», si no recuerdo mal.

—Y tenía toda la razón. ¿Por qué racionalizar las sensaciones, buscar explicación a cada fenómeno?... Yo no digo que haya que vivir como si el mundo se fuera a acabar mañana, pero sí que deberíamos valorar mucho más cada momento que vivimos, disfrutar de las pequeñas cosas; como el susurro del viento, la caricia de un rayo de sol, el tacto del agua, una mirada de asentimiento, un gesto de comprensión…

Daniel entornó la mirada, seducido por los gestos de Soledad.

—¿Y si fuera así?, ¿y si el mundo se acabara mañana, o esta misma noche, y tú y yo estuviéramos solos aquí, ahora?...

Soledad se elevó de puntillas y le susurró al oído:

—Mira de nuevo a tu alrededor...

Daniel se estremeció al sentir la cercanía de su voz, tersa y cálida. Sintió que todo el vello de su cuerpo se inclinaba hacia ella, como un millar de minúsculos filamentos de hierro a un poderoso campo magnético con forma de mujer.

Obediente, miró a su alrededor: el sol del atardecer atravesaba el follaje de la arbolada con cientos de haces dorados, creando un onírico escenario de luces y sombras; marco incomparable para una cita romántica.

—¿Acaso no estamos solos? —prosiguió la muchacha, separando rostro de la mejilla recién afeitada de Daniel, su perilla recortada con pulcritud, su cuello, donde permanecía el suave aroma a menta del after shave. Y se quedó mirando sus labios, sin apartar las manos de sus hombros.

El pajarillo gris de pecho rojo regresó al riachuelo.

Daniel esbozó una tímida sonrisa de asentimiento.

—Ya no teme nuestra presencia —dijo.

—Porque somos invisibles —murmuró Soledad, imitando cada uno de sus movimientos.

¿Por qué esperar más?...

Daniel ladeó su rostro en sentido contrario al de ella, colocó las manos sobre sus caderas y abordó la vaguada de sus labios como rompe una ola de mar en la escollera.

Se fundieron en un apasionado beso, cada vez más profundo, más intenso y húmedo. Soledad comenzó a recorrer la espalda de Daniel con sus ágiles dedos. Las manos de él se deslizaron como ávidas serpientes por debajo de su blusa, acariciando cada músculo, cada articulación...

Como dos amantes que apuran un fugaz encuentro antes de partir hacia diferentes destinos, se dejaron caer sobre la alfombra de hojas caducas y pequeñas florecillas blancas y amarillas que surgían como un milagro de entre la tibia podredumbre que vestía de ocre, naranja y dorado el suelo de la arbolada. Sus piernas se entrelazaron, se unieron sus manos, sus caderas, de nuevo sus bocas sedientas... Esa tarde se amaron sin tabúes, sin consuelo, sin miedo al futuro ni al pasado, como si se hallaran inmersos en un profundo sueño donde todo estuviera permitido. Todo, salvo las palabras.

…

El sol se ocultó tras las montañas, y la sábana de seda que cubría sus cuerpos extenuados, empapados en saliva y sudor, se desvaneció por completo. Fantasmagóricas láminas de bruma, pétalos huérfanos y hojas secas se arremolinaron a su alrededor empujadas por el viento húmedo y frío que exhalaba el vientre de la montaña, agitando las ramas y despertando voces impacientes en el corazón del bosque.

Daniel, que aún sentía el batir de sus alas, se aventuró a confesar las palabras prohibidas, a romper el silencio pactado...

Al oírlas, Soledad se alejó de su lado con un movimiento brusco, como si de repente el cuerpo de su amante se hubiera transformado en un zarzal cuajado de espinas envenenadas.

—Es hora de regresar —dijo. Y se incorporó dándole la espalda.

Parecía inquieta, asustada. Cogió su ropa del suelo, se alejó de él un par de metros y comenzó a vestirse con premura.

Daniel sintió una hiriente punzada en el corazón.

—Perdóname. No quería decir eso exactamente. Sólo fue un impulso visceral —se arrepintió tardío.

Al contemplar la espalda, todavía desnuda, de la muchacha, se dio cuenta de que ambos habían perdido ya sus alas.


XVI

El viaje del Lobo

El amanecer sorprendió a Daniel enfrascado en la minuciosa puesta a punto de su Triumph.

Realizados los últimos ajustes, decidió dar una vuelta por los alrededores de la aldea, desierta como todas las mañanas de domingo. Lorenzo se las había ingeniado para fabricar la palanca del cambio con el recorte de una pletina de hierro, a la que dio forma y después pulió y pintó a mano con gran maestría. Nadie se habría atrevido a asegurar, sino contrastándola con fotografías de catálogo, que no se trataba de una pieza original.

Satisfecho con los resultados de la prueba, invitó a almorzar al herrero, ya que no pudo persuadirlo para que aceptara dinero por el trabajo realizado. Lorenzo le confesó que había sido el encargo más extraño que había recibido en muchos años de oficio, pero también con el que más había disfrutado.

—¿Volverán por aquí algún día? —preguntó el lugareño, tras dar el último sorbo a su café tocado de anís.

Daniel sonrió enigmático.

—¿Quién sabe?...

—Eso quiere decir que volverá —sonrió el herrero—. Ya sabe que puede contar conmigo para cualquier otra cosa que necesite. —Sacó del bolsillo una bolsa de tabaco negro y comenzó a liarse un cigarro.

—Pero si vuelvo a necesitar su ayuda, tendrá que cobrarme por sus servicios, Lorenzo, que con tanto altruismo va a terminar hundiendo el negocio.

—No se apure por eso, que para compensar el esfuerzo a otros ya les cobré el doble —sonrió.

Aquel optimismo y vitalidad le recordó a Ignacio, su fiel compañero y amigo; un hedonista en toda regla, que consideraba la vida como un juego de posibilidades infinitas, en el que ganar o perder era lo de menos siempre que resultara divertido. Tenía tantas cosas que contarle, tanto de que hablar…

Tras despedirse con un fuerte apretón de manos de Lorenzo, éste regresó a su taller y Daniel se encaminó hacia la casa de Pablo, a la que todavía no se refería como propia; lo que sí había decidido era postergar indefinidamente la venta del inmueble.

El sol venció al fin la timidez y se mostró en todo su esplendor, bañando de luz las montañas, los tejados, la ladera, el valle. Descubrió ríos de flores silvestres impacientes por abrir sus pétalos, y miles de insectos merodeadores en busca del codiciado néctar. La tierra, agradecida, mostraba orgullosa todo su verdor y frescura.

Las voces de los hombres enmudecían ante el alegre trino de los pinzones y petirrojos que colmaban las ramas del viejo nogal. A unas decenas de metros por encima de éste, los chillones vencejos tejían el cielo con hilo invisible en una y otra dirección.

Daniel era un hombre tímido, y muy discreto. Acostumbrado a navegar en solitario, su rostro afable y risueño trasmitía confianza y serenidad. Solo en sus ojos se podía adivinar un atisbo de inquietud. Pero esa mañana caminaba con gesto distraído y la mirada perdida, como si de repente todo a su alrededor hubiera adquirido nuevos matices: el cielo fuera más azul, las montañas más altas, las hormigas más negras... Se sentía embriagado por un cúmulo de sensaciones, algunas encontradas y otras imposibles de explicar. Había tenido que viajar más de cuatrocientos kilómetros para encontrar a alguien capaz de conseguir que volviera a sentir la vida como un hermoso regalo y no como una difícil prueba que superar. Incluso había permitido a Ángela, su único verdadero gran amor —como solía recordarle cada noche al arroparla en su cama y cada mañana al despertar—, que marchara con sus nuevos amigos a jugar en las cabañas que los chicos habían construido con tablones y ramas, cuerdas y sábanas viejas en un campo en barbecho cerca del río. La niña se había adaptado rápidamente a los nuevos juegos, que encontraba fascinantes. También ella resplandecía, incluso parecía haber recuperado parte de la inocencia perdida por la dolorosa separación de sus padres. Daniel recordó las dos razones que alegó a su hija para embarcarla en aquella singular aventura: la primera, porque deseaba demostrarle y demostrarse así mismo que la vida siempre tiene algo nuevo que ofrecer; y la segunda, porque no tenía con quién dejarla en Madrid, al menos que mereciera su plena confianza, aunque esta última fuera la menos relevante.

Al pasar junto al viejo nogal creyó oír un murmullo entre las hojas, y se detuvo un instante frente al grueso tronco, dispuesto a sentir el latido de su corazón de madera. Deslizó la mano cuidadosamente por los surcos que dibujaban el mapa de su piel y cerró los ojos… En la oscuridad de sus párpados, el árbol se transformó en un delicado torso de mujer, suave y cálido. Apenas habían pasado unas horas desde que se despidiera de Soledad en ese mismo lugar la noche anterior, y ya empezaba a echar de menos su presencia. A pesar de la ducha fría que había tomado esa mañana —no por placer, castigo ni terapia, sino porque a esas horas todavía no estaba en marcha la caldera—, la temperatura de su cuerpo no había disminuido un solo grado. Con sólo recordar su voz, susurrándole caricias al oído, sentía cómo se le erizaba el vello de su cuerpo y aumentaba la cadencia de su respiración... Sin artificios ni palabras regaladas, Soledad había logrado abrir una brecha en su coraza de tipo independiente y solitario, por la que había accedido a su interior dejando una dulce herida que tardaría mucho tiempo en cicatrizar, si es que cerraba algún día.

Vagaba en una sensual ensoñación —fruto de una pasión quizá desmesurada, pues ni siquiera estaba seguro de que ella compartiera el mismo sentimiento—, cuando sus dedos alcanzaron una pequeña hendidura con forma circular, como el orificio dejado por una escarpia, un punzón… o un proyectil, y recordó en ese momento el truculento episodio del burro agonizando en mitad de la plaza, bajo decenas de miradas curiosas y gestos de contención; la repentina aparición de la pareja de la Guardia Civil, las amenazas proferidas al montañés… Recordó al hijo de éste llorando abatido la pérdida del animal, y la posterior huida de Santiago, en compañía de Pablo cubriéndole las espaldas, tras ser reconocido por aquella anciana encorvada que lo había cuidado de niño, bajo una lluvia de amenazas y disparos en una y otra dirección; la agonía de uno de sus compañeros, alcanzado mortalmente en el cuello por una bala, la sangre y la vida escapando a borbotones entre los dedos de Pablo, con la impotencia de saber que ya nada podía hacer por arrancarlo de las garras de la muerte.

El trino de los pájaros se tornó ensordecedor, la sombra del nogal oscura y gélida. Daniel abandonó el árbol acuciado por una marea gris de imágenes y recuerdos, algunos reales y otros imaginados... Santiago Ribas Martín, el Lobo, aguardaba impaciente en su casa heredada, y no quería hacerlo esperar.

Comenzaba a sentir la presencia de su padre cuando Pablo le hablaba de él frente al fuego crepitante de la hoguera, como si su espíritu habitara en aquella sombría estancia, permaneciera en silencio junto a ellos, agazapado entre las sombras, escuchando muy atento el apasionado relato de su camarada, dolido en cada gesto y cada palabra que vertían sus labios cortados.

Si Pablo no mentía, y Daniel no veía razón alguna para que lo hiciera, el Lobo había amado tanto a su hijo y su mujer como para llevar atado al cuerpo un cilicio de amor y culpa que lo acompañaría hasta el fin de sus días. Por eso no vaciló un instante cuando llegó la hora de apartarse de ellos, por eso no dudó en mentir. Sabía que la verdad podía causar un daño irreparable. La ausencia, sin embargo, era un camino seguro, aunque sin vuelta atrás.

Ahora, para Daniel, recuperar el pasado no sólo era un derecho, también era una imperiosa necesidad de comprensión, y Pablo era la única persona que podía ayudarlo a cruzar el Estigia, a pesar de que cada instante revivido era una punzada en su viejo corazón de maqui. Pero sólo existía un camino para desenterrar la memoria de su padre: la confesión de un igual. Y Pablo se había convertido, sin pretenderlo, en la sombra del Lobo, cada vez más corta, menos oscura y menos fría.

Golpeó tres veces en la puerta y esperó paciente la llegada del anciano. Segundos más tarde la puerta se convulsionó resentida por un movimiento brusco en el interior de la vivienda. A continuación, se oyó el eco de un sonido agudo, seco, como la caída al suelo de un objeto metálico.

Daniel volvió a pensar en el dolor que debía estar causando a Pablo con sus visitas. Aunque ya pronto regresarían a Madrid, y con su marcha acabaría el tormento. Pese a todo, lo echaría mucho de menos, y estaba seguro de que también Pablo a ellos dos, ya que eran lo más parecido a una familia para él.

La puerta comenzó a abrirse. El anciano, ocultando su rostro en la sombra del reverso, recibió a Daniel con una mezcla de impaciencia y tristeza en su voz.

—Adelante, pasa.

—¿Creías que ya no vendría? —le preguntó Daniel, forzando una leve sonrisa, que trató de mantener unos instantes con la intención de transmitir algo de ánimo al anciano. Luego echó un vistazo a su alrededor. Algo había cambiado en la casa, pero todavía no sabía el qué.

—Al contrario, te estaba esperando —respondió el otro, señalando hacia la botella de vino, resplandeciente en el centro de la mesa. En ese momento se dio cuenta de que apenas quedaba para un par de tragos—. Lo siento, se me olvidó comprar —se excusó.

—No importa.

El resplandor de las llamas se colaba por debajo de la mesa, acariciando el suelo con sus largos tentáculos de fuego; trepaba por las paredes blancas alcanzando las repisas y las estanterías llenas de libros ordenados por tamaño y peso. Daniel se detuvo pensativo junto a una silla. También había desaparecido el polvo acumulado sobre los muebles… Eso era: la casa estaba mucho más ordenada y limpia que de costumbre. Incluso República, que mordisqueaba un hueso junto a la chimenea, parecía recién cepillada. Pablo se había transformado, de la noche a la mañana, en la perfecta ama de casa. Increíble. Seguro que algo había tenido que ver la visita de los hombres de negro. Pero a Daniel no le gustaba entrometerse en la vida de nadie, lo encontraba de mal gusto, y evitó realizar comentario alguno al respecto. Tomó asiento, dejó su libretilla de notas y su lápiz de minas sobre la mesa y se dirigió al anciano:

—He estado pensando en lo que me contaste… y voy a dejar en tus manos la decisión de comunicar o no a la familia de Samuel que el cadáver de su hija desaparecida se encuentra en la cueva de la laguna —resolvió en tono conciliador.

El anciano se sentó frente a él.

—Haces lo correcto —dijo, sin variar un ápice su gesto.

—Considéralo una muestra de confianza. Soy consciente del esfuerzo que estás realizando, y todavía no sé cómo agradecértelo. Supongo que te lo debo —suspiró el otro, sintiéndose liberado de una perversa carga de responsabilidad.

Pablo apoyó los brazos sobre las rodillas.

—En eso tienes razón, no es fácil bajar a los infiernos y lidiar con el diablo cada vez que nos encontramos. Pero recuerda esto: quizá un día seas tú el que tenga que atravesar el fuego del averno para devolverme el favor... ¿Serás capaz de hacerlo por mí, llegado el caso?

Daniel respondió sin ambages:

—Por supuesto... Quid pro quo.

—No se trata de un juego de palabras, muchacho. Debes estar preparado de verdad.

Daniel frunció las cejas, intrigado. ¿A qué podía referirse Pablo? Preparado, ¿para qué? ¿Ayuda económica en el peor de los casos?... Fuera lo que fuera, había dado su palabra y estaba dispuesto a enfrentarse al mismísimo diablo si era necesario.

—Lo estaré, no se preocupe —asintió.

Pablo encaró su silla hacia la chimenea.

—Entonces sigamos desentrañando la verdad. Le prometí a tu padre que respondería a todas y cada una de tus preguntas, y soy hombre de palabra... Pero antes de continuar quiero que entiendas algo: la verdad tiene muchas caras, Daniel, así que presta mucha atención, abre bien los ojos y aprende a escoger el camino que conduce a ella, porque una vez que has elegido es imposible volver atrás.

Pablo vació la botella de vino en los dos vasos. La emoción había hecho mella en su voz y necesitaba recuperar su garganta. Dio un corto trago antes de proseguir.

—De Teruel pasamos a la provincia de Valencia atravesando las trincheras de Sarrión. —Removió los leños con el atizador, avivando el fuego—. Aquellas lomas pedregosas todavía olían a muerte. Recuerdo la quietud de la noche, las montañas romas de lomo plateado que cerraban el horizonte, y en lo más alto el pico nevado de Javalambre. El terreno obligaba caminar con sumo cuidado, pues tan pronto te hallabas en medio de un entramado de zanjas que comunicaban refugios antiaéreos con nidos de ametralladora, como al pie de un barranco sin entrañas. También a la hora de elegir un lugar donde pasar la noche había que andarse con mucho ojo, pues en los claros abundan los revientasueños, arbustos bajos y de apariencia suave, como caparazones de tortugas gigantes, pero al tacto hirientes como punzones y anegados de grillos y culebras.

»Siguiendo uno de los itinerarios seguros usados por el bando republicano durante la guerra para el movimiento de sus tropas, transporte de víveres y armas, descendimos desde el pico La Ceja por una senda borreguera que pasaba cerca de varias aldeas, la mayoría pequeños núcleos de población compuestos por cuatro o cinco casas arremolinadas en torno a una pequeña ermita, sus aledaños salpicados de refugios para el ganado y corralizas. La senda nos llevó a la cima de un monte al que llamaban el Cerro Blanco. Sabíamos que en alguna ladera próxima había una cueva lo suficientemente amplia como para albergar en su vientre a un grupo de unas diez o quince personas, excombatientes, jóvenes guerrilleros y proscritos sumados por fuerza mayor a la causa, que actuaban como correo y enlace de otros grupos más importantes en la comarca de los Serranos. Desconocíamos el punto exacto de la ubicación, pero no fue difícil dar con ellos: bastó con hacer un pequeño fuego a medianoche en lo alto del cerro y esperar sentados a que aparecieran por allí... Apenas tardaron unos minutos en llegar. Tras someternos a un breve pero intenso interrogatorio, lo que originó algunos momentos de tensión —dado que esperaban a un solo hombre, no dos—, nos condujeron a su guarida con las manos atadas y los ojos vendados.

»El cabecilla, al que llamaban el Migas —en su vida anterior cocinero en la posada de Alpuente, población a la que pertenecían la mayoría de aldeas de la contornada—, nos facilitó documentación falsa y una carta a modo de salvoconducto, para lo que tuvimos que esperar dos días con sus dos noches. En ésta se nos reconocía como temporeros contratados por una cooperativa alicantina para la recogida de la naranja. Era una tapadera bastante creíble, y los documentos, resultado de un trabajo impecable.

»Tanto nuestra presencia como nuestro hermetismo inquietaban de sobremanera a los maquis. Intuían que algo grande estaba a punto de suceder, y nos acribillaban a preguntas imposibles o planteaban descabelladas hipótesis con el ánimo de obtener alguna pista sobre nuestra misión. Para evitar el acoso, Santiago aseguró al Migas, durante una tertulia organizada en torno al fuego, que el lugar exacto al que nos dirigíamos y el objetivo final nos serían comunicados por un nuevo enlace, ya en tierras alicantinas, añadiendo a modo de anécdota que, antes de abandonar tierras francesas, la última noche alguien había degollado a un confidente mientras dormía sólo por mencionar ebrio en una cantina que la guerrilla estaba a punto de asestar un duro golpe en la zona de Levante. Por supuesto, aquel suceso era mentira de cabo a rabo, pero como argucia funcionó a la perfección, pues desde esa noche nadie se atrevió a realizar preguntas indiscretas sobre el propósito de nuestra misión.

»Al amanecer del tercer día recibimos toda la documentación necesaria y abandonamos el campamento, de nuevo con los ojos vendados aunque esta vez con las manos libres. Los maquis nos condujeron hasta una sombría cañada situada a unos trescientos pasos de la cueva, ladera abajo. A partir de ahí nos guiamos por las indicaciones anotadas en el mapa cartográfico que llevaba tu padre.

»Rondaba el mediodía cuando llegamos a un frondoso valle sembrado de cereales, cuyas espigas doradas, mecidas por la brisa tibia y suave de poniente, parecían olas de un mar tranquilo. Avanzamos campo a través y a cielo descubierto durante algo más de media hora hasta llegar al cauce de un sinuoso reguero cuyas aguas, frías como la nieve, claras como el día y cuajadas de cangrejos y alevines de barbo, discurrían entre juncos, cañas y lirios en flor bajo una arcada de piedra y argamasa de unos doscientos metros de largo; el Migas se había referido a ella como Los Arcos, un acueducto de origen romano que antaño servía para llevar el agua al otro lado de la carretera. Junto al acueducto nacía una senda que se adentraba por una chopera tan frondosa que dejaba en penumbra el reguero. Desde allí se avistaba a lo lejos la imponente Villa de Alpuente, los restos de las murallas que la rodeaban y su enorme castillo árabe, erigido piedra a piedra sobre una inmensa roca de casi cien pies de altura. La senda, cada vez más angosta, nos condujo por la ladera de una montaña muy escarpada, cuyas faldas terminaban al borde de un profundo cañón con forma de hoz, por cuyo vientre discurría crecido el reguero, entre pozas, toboganes de piedra y saltos de agua. Al otro lado había una pequeña aldea de nombre Las Heras, cuyas casas se asomaban valientes al precipicio. Rodeado de montañas y profundos barrancos, desde nuestra posición, Alpuente resultaba un verdadero baluarte para cualquier invasor.

»De chico solía ir allí con mi padre para la feria del ganado. Nos alojábamos en casa de un hermano de leche de mi madre que se dedicaba a la trata de caballos, cuyo tesoro más preciado por él y codiciado por toda la comarca eran sus tres hermosas hijas. La menor era una joven de curvas generosas, mirada intensa y pícara sonrisa. Se llamaba Julia, tenía los ojos de color café, la piel blanca como la leche y el pelo negro como el tizón, que dejaba caer con gracia sobre sus hombros y su pronunciado escote. Ni sé las veces que traté de robarle un beso, sin éxito alguno he de confesarte; siempre se las arreglaba para zafarse con alguna excusa tras hacerme creer, con gran descaro y atrevimiento, que se derretía por mis huesos. Nunca supe a ciencia cierta si estaba enamorado de ella o sólo prendido de sus encantos, pero lo cierto es que, cada vez que aparecía, se me encogía el estómago y me temblaba la voz.

»Al pasar tan cerca de Alpuente ese día, me pregunté qué habría sido de mi Julieta, si mantendría intacta su lozanía y frescura, si habría encontrado marido, si sería feliz… Moría de ganas por volverla a ver, pero los maquis nos habían advertido de la presencia de un destacamento de la Guardia Civil en el pueblo, al menos una veintena de hombres acuartelados de forma provisional y forzosa en el Mesón de Amelia, a la que apodaban la Serrana, una mujer de armas tomar, que había hecho de tripas corazón alojando a los guardias, pues su marido estaba preso en los calabozos del ayuntamiento por haber vendido comida a los maquis.

—Esa mujer me recuerda a Josefina —sonrió Daniel.

Pablo asintió con la mirada.

—La misión de los guardias civiles era muy clara: acabar con los últimos rescoldos de la Resistencia sofocando cualquier atisbo de rebeldía y deteniendo o eliminando a los insurrectos, tratando de evitar todo contacto de estos con la población. De esa forma se ganarían el afecto de los lugareños, hastiados por los continuos robos y asaltos en los caminos, corrales y haciendas, la mayoría atribuidos a los maquis.

»Avanzamos furtivos durante horas por una angosta vaguada, aguantando la terrible solana que caía ese día, hasta llegar a Tuéjar, municipio que daba nombre al caudaloso río que nacía en sus cumbres. Antes de entrar al pueblo, nos pegamos un buen baño en un meandro del río. El agua estaba fría del copón, ni sé cómo aguantaban los barbos y las truchas ahí dentro. Después seguimos por un camino de herradura paralelo a la carretera.

»Tal como nos había dicho el Migas, el camión que nos llevaría a Valencia y de allí a Alicante aguardaba al ralentí en mitad de la plaza, entre la fuente y la Iglesia, custodiado por el chófer y una pareja de guardias civiles armados hasta los dientes y rigurosamente uniformados. El vehículo no movería hasta el término de la misa —un acto de cortesía, pues muchos temporeros aprovechaban para confesar sus pecados y encomendar su suerte a la Virgen de los Ángeles, patrona del pueblo, antes de partir; costumbre que también tenían los mozos llamados a filas—. Para evitar encuentros no deseados, decidimos esperar sentados sobre unos sacos de harina, apilados junto a un remolque vacío, en un estrecho callejón que desembocaba en el otro extremo de la plaza. Allí nos ventilamos una pequeña lata de sardinas en escabeche, tirantes como el cuero y agrias como la madre que las parió. Pero ya lo dice el refrán: «a falta de pan, buenas son tortas».

»Al toque de campanas se abrieron a la par las puertas de la Iglesia. En pocos minutos, los feligreses tomaron la plaza. Abandonamos el callejón disimuladamente. La gente empezó a subir al camión cargada con pequeños fardos de ropa y bolsas de comida. Aprovechamos ese momento de idas y venidas, de abrazos y despedidas para, camuflados entre la multitud, seguir el ejemplo.

»Momentos después ya no cabía un alma en el remolque. El conductor, tras solicitar autorización a los guardias, cerró los portones traseros. Al parecer, había más personas que permisos. Los ánimos se calentaron rápidamente, la gente empezó a quejarse por la mala previsión, a mostrar papeles y exigir responsabilidades. De no haber estado presente aquella pareja de la Guardia Civil, se habría montado una buena trifulca. “¡Habían prometido que habría sitio para todos!”, gritó una joven con los ojos llenos de lágrimas y el rostro enrojecido por el peso del hatillo. El conductor, un hombre fornido, con la camisa empapada en sudor, boina calada y un palillo entre los dientes, se fijó en ella e indicó a los guardias: “Esta es la última”. Y la dejaron subir.

»El camión se balanceó como un viejo elefante al abandonar la plaza, haciendo temblar el suelo. Bajo la sombra de una acacia quedó un hombre de avanzada edad, en sus ojos brillaba el miedo y la desesperanza, su petate estaba abandonado a pocos pasos. Junto a la fuente, lloraba desconsolada una mujer de pelo plateado, su espalda encorvada como una guadaña sobre una joven deficiente mental de ojos achinados y mirada ausente. A su vera, dos mujeres de negro se fundían en un doloroso abrazo junto a una maleta de viaje reforzada con un cinturón de piel. Comprenderás que, aunque la importancia de nuestra misión estaba por encima de cualquier tipo de sentimentalismo, en aquel instante no pude evitar sentirme culpable por aquellas dos valiosas plazas que ocupábamos tu padre y yo, y que dejaríamos libres antes de llegar a destino; dos salarios perdidos, que pagaría el resto de jornaleros con su propio esfuerzo.

»Buscar mano de obra en los pueblos del interior era una práctica habitual, ya que buena parte del sueldo se conmutaba por el transporte, la comida y el alojamiento, lo que suponía al fin y al cabo un gran ahorro en costes para el terrateniente de turno; los trabajadores viajaban hacinados como animales de granja, comían alimentos que hasta los cerdos rechazarían y muchas veces eran alojados en cobertizos, carpas o incluso cuadras. Con todo, cualquier cosa era mejor que nada, y las plazas siempre eran pocas. De no haber estado comprometido con una causa mayor, te juro que habría preferido seguir caminando con los pies descalzos, piedras en los bolsillos y el estómago vacío antes que robar a nadie la esperanza de una vida mejor.

»La lona que cubría la caja estaba hecha jirones, que el viento arrojaba como látigos sobre nuestras cabezas, las lamas de madera de los laterales estaban astilladas y llenas de carcoma, y el frío suelo de metal salpicado de manchas oscuras, viscosas, que desprendían un hedor parecido al de un cadáver en descomposición. ¿Quién sabe qué trasportarían en el viaje anterior?...

»Estábamos rodeados de rostros famélicos, inexpresivos, cansados… Entre dos mozalbetes de apenas quince años había un anciano de rostro pálido y desencajado, que en sueños murmuraba una y otra vez la misma frase: “Me los habéis robado, bastardos, me los habéis robado…”. Respiraba con dificultad, como si le faltara el aire. Estuve tentado de despertarlo, pero al fin decidí no hacerlo: los sueños son reparadores, dicen, y si el anciano tenía alguna cuenta pendiente que resolver, no iba yo a entrometerme en sus asuntos. Dejé de prestarle atención para fijarme en la mujer que tenía justo enfrente de mí: estaba recostada sobre sus brazos, que mantenía cruzados y apoyados en las rodillas. Sonreía tímidamente de soslayo, aunque sus ojos estaban cerrados. Sus labios eran finos pero muy expresivos, su tez morena y su pelo lacio y recogido en una larga coleta de color avellana. ¿Qué triste historia escondería en su hatillo?... Desde que la muchacha se sentara frente a mí no habíamos intercambiado una sola palabra. Pero eso cambió cuando, en un bache de la carretera, despertó sobresaltada. Recuerdo sus ojos grises de tormenta abiertos de par en par, bajo unas cejas largas y bien perfiladas, y un largo mechón de cabello cruzando su rostro. Sus mejillas tenían marcas de viruela, pero las cicatrices no restaban calidez a su semblante. Era bonita, muy bonita, y resultaba atractiva pese a su aspecto descuidado. Sus ojos se cerraron de nuevo y su cuerpo se venció hacia delante totalmente fuera de control. La acomodé como pude entre mis brazos. No me extrañó que se desmayara: entre el olor a sudor, los vómitos y el traqueteo constante del camino lo difícil era seguir de una pieza. Desperté a Santiago de un codazo y le pedí la cantimplora.

»Al sentir el agua fresca en los labios, la joven abrió de nuevo los ojos. “¿Qué ha pasado?”, preguntó algo aturdida. “Te has desmayado. Pensé que te haría bien refrescarte un poco”, le dije. “Gracias”, suspiró ella, agradeciendo el gesto con una tímida sonrisa. “No las merece”, le respondí. “Bebe toda la que quieras”. Tenía la sonrisa más dulce que había contemplado en toda mi vida.

»Santiago, que advirtió el hambre en su delgadez, se inclinó para entregarle media vianda de pan y el último pedazo de cecina que nos quedaba. La muchacha comenzó morderlo con avidez. “¡La leche, eso sí es apetito! ¡A poco más me come un dedo!”, exclamó tu padre, retirando rápidamente la mano de su boca. “Perdón”, se excusó ella, cubriéndose los labios. “Come, muchacha, come, y no te apures que aquí todos somos de casa”, añadí.

»Le pregunté su nombre: se llamaba Lina. Santiago me lanzó una mirada severa. “No conviene intimar”, leí en sus ojos. Exageraba. ¿Cómo podía interferir en nuestros planes aquella humilde muchacha, si apenas tenía fuerzas para mantenerse erguida?...



Daniel quiso aportar su granito de arena en la conversación:

—Según la teoría del caos, el aleteo de una mariposa puede causar una tempestad al otro lado del mundo. Por esa regla de tres, ¿qué suerte de acontecimientos no podría desencadenar la sonrisa de una mujer bonita?

—Ahí no te quito razón. Si hay algo incierto en esta miserable vida, es el futuro. Nada es fruto del azar, cada cosa que sucede es consecuencia directa de nuestros propios actos; los aciertos, los errores, incluso permanecer impasible, aunque nadie sepa que es mejor en cada momento. Pero sigamos, o el tiempo se nos echará encima.

—Lo siento, no pretendía distraerte.

—Cuando Santiago fue a guardar la cantimplora se le descompuso el rostro. “¿Dónde coño está la bolsa?”, preguntó nervioso, y empezó a remover maletas, abrigos, todo a su alrededor. El arma estaba dentro, untada en grasa de caballo para evitar el óxido y envuelta en un retal de sábana vieja, bajo algunas prendas de ropa. Un despiste, una falta de atención y en un abrir y cerrar de ojos la misión podía complicarse hasta límites insospechados… “¡Rediez! ¡Aquí está!”, suspiró hondamente.

»Por suerte, no había ido a parar muy lejos: una mujer, cuyo vientre hinchado delataba un embarazo de cuatro o cinco meses por más que tratara de disimularlo, la había tomado prestada como almohada y descansaba su cabeza sobre ella. Tu padre cogió una bolsa al azar y le dio el cambiazo con cuidado de no despertarla.


XVII

El objetivo

»Al fin llegamos a Gandía, ciudad situada al sur de la provincia de Valencia. Anochecía. Lina no fue la única que sufrió un desmayo durante el trayecto; el aire, enrarecido por la bruma que invadía la carretera y los humores condensados bajo la lona, era casi irrespirable. Llevábamos cinco horas en la misma posición durante más de doscientos kilómetros, que hicimos de un tirón. Y aquellas carreteras no eran las de ahora: tierra, guijarros, polvo, badenes, curvas y más curvas; solo unos pocos metros de asfalto a la entrada y salida de Valencia. Si aderezas todo ello con el denso olor que desprenden cincuenta personas hacinadas en una caja de metal y madera enmohecida, lo difícil era llegar incólume a destino.

»El camión se detuvo como una barca encalla en la arena. Por un instante temí que se tratara de un control de carretera, y me asomé por un corte de la lona con la precaución de reo a la fuga. “Hemos parado en una gasolinera”, informé con alivio al resto. A mis palabras siguieron quejidos, bostezos y suspiros de diferente naturaleza. El conductor paró el motor, abrió la puerta y, tornándose hacia la caja, anunció a viva voz: “¡Aprovechen para ir al baño o estirar las piernas! ¡Tienen diez minutos!”. La temperatura rondaría los cuatro o cinco grados, la humedad era asfixiante. Bajé del camión tan pronto como encontré un hueco, me dolía la tripa de aguantar los gases y me alejé unos pasos para no molestar. Tu padre se entretuvo ayudando a bajar a los demás. Cuando ya no quedaba un alma en el camión, se acercó a mí y me dijo con disimulo: “Camina a mi lado y no mires atrás”.

»Avanzamos por el borde de la carretera hasta quedar inmersos en la tenebrosa oscuridad de la noche, lejos del alcance de las luces de la gasolinera. Entonces saltamos a la cuneta y nos ocultamos entre las ramas de un frondoso baladre. Minutos después rugía de nuevo el motor diésel del camión. El conductor hizo sonar el claxon tres veces, luego dio el aviso pertinente: “¡Nos vamos!”. Aceleró en vacío para ir calentando el motor y al tiempo meter prisa a los rezagados, que acudieron presurosos, alguno todavía abrochándose los pantalones o ajustando su fajín. Entre tanta gente, tardarían un buen rato en advertir nuestra ausencia, y cuando eso sucediera ya estaríamos lejos de allí.

»Las luces traseras del camión, dos brillantes puntos rojos en medio de la espesura, parecían los ojos de una diabólica bestia del averno regresando al inframundo, cuando el vehículo desapareció tras el tupido velo de bruma que atravesaba la carretera. En ese instante tuve la extraña sensación de haber olvidado algo importante en el vehículo... Tras un prolongado suspiro, me puse en pie y comencé a abrocharme la gabardina. Tenía frío. “¿Vamos?”, sugirió Santiago, que vigilaba de soslayo mis gestos, como si tratara de leerme el pensamiento. “Cuando quieras”, asentí con tristeza. “Pablo, Pablo... Necesitas una mujer”, añadió en tono amable. “Necesito mucho más que eso”, le respondí.

»Despertamos en el interior de una barraca en ruinas en medio de un campo de naranjos, a unos cientos de metros de la playa y menos de un kilómetro de Denia, población donde, según me reveló Santiago, llevaríamos a cabo nuestra misión. Me incorporé con el frío metido en los huesos. Froté con fuerza mis manos y salí al exterior. Frente a mí se dibujaba, entre la débil cortina de agua que exhalaba la tierra, la línea inacabada de un horizonte despejado, bañado en ámbar y suaves destellos carmesí, a la espera de un sol que pronto abandonaría el mar donde parecía sumergido. Las luces de las farolas que iluminaban las calles de Denia permanecían encendidas. Respiré hondo, y mis pulmones se anegaron con el olor agridulce del salitre y el polen de las flores de azahar que comenzaban a abrirse a la tímida luz del alba. Me encaramé al viejo muro de una corraliza que lindaba con la barraca, cuyo suelo estaba cubierto por un bruñido manto de paja y deposiciones de borregos, y me senté a horcajadas sobre él.

»Hasta ese día no había visto el mar, ¿puedes creerlo, Daniel?... Nunca había imaginado que pudiera caber tanta agua en un mismo sitio. Causaba respeto, la verdad. No parecía real, era como un reflejo turbio del cielo en un inmenso llano azul verdoso. Y con tanta agua me entraron ganas de mear. En ese momento apareció tu padre, bostezando y estirando los brazos como el polluelo estira sus alas antes de emprender su primer vuelo, y le invité a subir a mi atalaya. No le pregunté si había visto antes el mar, pero me hubiera jugado los cuartos en una apuesta con el diablo a que también era su primera vez. Le pedí que nos acercáramos hasta la orilla, quería pisar la arena, tocar el agua, llevarla a mis labios. Y asintió entusiasmado, lo que no me sorprendió. Recogimos con premura nuestras escasas pertenencias y corrimos hacia la playa como si el mar trajera maná entre las olas…

»Me descalcé para sentir la arena bajo mis pies. Avancé los primeros pasos muy despacio, disfrutando de la suave caricia de un millar de diminutas hormigas de cristal. Conforme nos íbamos acercando a la orilla, el suelo era más compacto, al contrario que sucedía en los ríos. Me volví hacia atrás y comprobé que mis huellas permanecían en la arena, dando testimonio de mi paso. La luna seguía allí, desnuda, limpia, silenciosa. De pronto, una fría lengua de espuma alcanzó mis pies, dejando un pequeño surco alrededor de éstos, y tuve la agobiante sensación de que el mar quería arrastrarme hacia el interior. Sobre mis dedos había ahora restos de conchas, pequeñas piedras redondeadas de distintos colores y finísimos filamentos verdes... Caminamos descalzos por la orilla hasta unas rocas negras teñidas de sal contra las que el mar embestía incesante, bramando al ataque y susurrando en la retirada. Me sentía como Gulliver en un mundo de gigantes. Tomamos asiento sobre una de aquellas rocas y aguardamos inquietos a que saliera el sol, que en pocos minutos colmó el horizonte, los campos de naranjos, las montañas y el cielo con su luz tibia y cegadora.

»“Tenemos trabajo que hacer”, suspiró Santiago, minutos después, y saltó de la roca. Me incorporaba dispuesto a seguir sus pasos cuando de repente el viento arrancó del bolsillo de mi gabardina un pequeño papel doblado por su mitad. Aunque no recordaba haber guardado ninguna nota o mensaje, corrí tras él antes de que alcanzara el agua. Lo recuperé a pocos pasos del tímido oleaje, y lo desplegué con curiosidad. Era una nota muy breve, solo dos palabras escritas a lápiz con letra temblorosa, pero perfectamente legible: «LO SABEN». Regresé rápidamente al lado de tu padre. ¿Quién pudo habernos dejado esa nota?... Traté de hacer memoria, pero solo se me ocurrió una persona: Lina. Sólo ella había estado tan cerca de mí como para introducir el papel en mi bolsillo. “La misión está en peligro”, le advertí, mostrándole con nerviosismo la nota, que aleteaba entre mis dedos como una mariposa atrapada. Tras meditar unos segundos, dijo: “Ha sido la muchacha del camión, ¿verdad? La que sufrió el desmayo”, añadió. Asentí con la mirada. ¿Quién si no? Y añadió, impertérrito: “Lo haremos de todas formas. ¿Quién lo sabe? ¿Qué sabe en realidad? ¿A qué se refiere?... Demasiadas preguntas sin respuesta, ¿no crees? No es suficiente como para abortar una misión tan importante”.

»Acepté su argumento sin rechistar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Conocía bien a tu padre. Antes de dar una respuesta definitiva a una cuestión importante solía acariciarse el mentón con la mano diestra, como lo hacía ahora. Había tomado ya una decisión, y nada que dijera o hiciera le haría cambiar de parecer. Permaneceríamos juntos hasta el final. Le debía su confianza en mí, le debía la vida. Jamás lo abandonaría.

»Nos calzamos las botas y avanzamos hacia el pueblo sin decir palabra. Santiago nunca demostraba abiertamente su preocupación, era capaz de transmitir confianza hasta en la peor de las situaciones. Pero yo no era tan fuerte como él, los nervios me revolvían las tripas desde la tarde anterior, regurgitaba y generaba aires sin parar. Y entonces sucedió lo inesperado: se me escapó un pedo, ruidoso como un redoble de tambor y pestífero como el poso de una letrina en los minutos previos a la batalla. Tras un elocuente bufido, tu padre comenzó a mofarse de mí. “Te libraste de un incómodo pasajero”, dijo. Yo añadí: “Suerte que el viento se lo llevó, porque si hubiera salido en el camión nos habrían mandado a los dos a tomar viento...”

Pablo se giró hacia Daniel ladeando ligeramente la cabeza.

—Puede que ahora te parezca una anécdota intrascendente y algo vulgar, pero esa incómoda flatulencia nos hizo olvidar durante unos minutos lo lejos que ambos estábamos de casa. Si seguía cavilando, la cabeza me hubiera estallado en mil pedazos.

—Yo diría que, dadas las circunstancias, fue un desliz muy oportuno —opinó Daniel, al calor del fuego—. Dicen que la pareja alcanza cierto grado de madurez cuando empiezan a suceder estas cosas —bromeó sonriente.

Pablo resopló azorado.

—Bueno, a lo que vamos.

—Soy todo oídos —asintió Daniel.

—Ascendíamos por una loma cercana a las primeras casas —el rostro de Pablo recuperó a la seriedad que requería la narración de los hechos—, cuando una suave ráfaga de viento trajo hasta nosotros el agradable olor de la leña de naranjo consumida a fuego lento y el pan recién horneado. Provenía de una hacienda cercana; la chimenea desprendía una densa columna de humo blanco que empujaba hacia el oeste la suave brisa marina. Teníamos hambre, pero no dinero. Mala pareja de baile. Y cerré los ojos… Casi podía sentir en el paladar el sabor de la vianda de pan crujiente, tierno por dentro, dorado por fuera, amasado por expertas manos y cocido con esmero en los hornos de la hacienda, cuando el chasquido de una rama a nuestras espaldas me arrancó el pan de la boca. Santiago abrió rápidamente la bolsa, montó el fusil en un abrir y cerrar de ojos y apuntó hacia un tembloroso zarzal lleno de moras rojas y negras. “¿Quién va!”, gritó en tono amenazador, sin apartar el dedo del gatillo. “Hasta aquí hemos llegado”, pensé, temiendo un trágico final para los dos. Las ramas del zarzal se agitaron nuevamente, aumentando mi ansiedad y la gravedad de su voz: “¡Como no salgas de ahí, hijo de puta, me lío a tiros hasta que me quede sin munición!”. De repente abandonó el zarzal un gato pardo a manchas negras, casi en los huesos pero ágil como la madre que lo parió, y se encaramó a un viejo olmo de gruesas ramas y titilantes hojas verdes. El desgraciado animal llevaba un gorrión preso entre las fauces. Refugiado en las alturas, aguardó vigilante nuestro siguiente movimiento. El pajarillo luchaba desesperadamente por escapar, agitando sus alas rotas y picoteando el aire.

»Toda la ansiedad abandonó mi cuerpo en un prolongado suspiro. “La madre que lo parió… Solo es un gato”, susurré para mí. “¡Pero qué pedazo de cabrón! ¡Menudo susto nos has dado!”, exclamó Santiago, bajando el arma, esbozando una perversa sonrisa de naturaleza difícil de explicar. Busqué su mirada: “¿Estás pensando lo mismo que yo?”. Humedecí mis labios, aún con sabor a salitre. “Hazlo tú, el eco del disparo se oiría a kilómetros de distancia”, me respondió. Y guardó el arma en la bolsa.

»Extraje con cuidado el cuchillo de mi bota y avancé sigiloso hasta encontrar el ángulo adecuado. Posicionado adecuadamente, encuadré al felino en un marco invisible. Lo imaginé sin piel, atravesado con una rama desnuda como si fuera un conejo, doraditas sus carnes y rociadas de especias, y al gorrión de aperitivo, aliñado con una salsita picante y unos ajetes tiernos sofritos con aceite de oliva. Con movimientos lentos y muy medidos, adopté una postura relajada. Contuve la respiración, apunté al objetivo describiendo una parábola con el brazo y, al tercer amago, lancé el cuchillo con todas mis fuerzas. En otra situación hubiera sentido lástima por el animalico, pues solo trababa de sobrevivir en un mundo lleno de trampas y mentiras, como hacíamos nosotros; pero el hambre, Daniel, es más terca que una mula.

»El gato cayó al suelo como un balón deshinchado. Puede que ya estuviera muerto antes del impacto, pero en ningún momento abrió sus fauces. Quizá creyera que podía dar cuenta del jugoso bocado en su otra vida.

»Cavamos un pequeño agujero y prendimos un fuego muy discreto, suficiente para engañar a la vista y el olfato dorando un poco la carne. El pajarillo apenas quedó en nada después de desplumarlo, pero el gato, despellejado, sin tripas, piel ni cabeza, parecía una auténtica liebre; algo escuchimizada, eso sí, pero con una pizca de tomillo y una ramita de romero entre las carnes, muy pocos hubieran notado la diferencia. Sólo eché en falta unos buenos tragos de vino patero, un café con un chorrete de anís y un buen caliqueño. Por pedir, que no quede —sonrió con ironía.

»Finalizado el almuerzo y enterrados en el mismo agujero los rescoldos y huesecillos, nos tumbamos sobre la grama a descansar. Tu padre sacó de la bolsa los prismáticos de fabricación alemana que nos había regalado el hermano del Ruso, ¿lo recuerdas?, uno de los guerrilleros que nos ayudó a cruzar la frontera cuando escapamos a las montañas tras la batalla de Bielsa. Enfocó la lente y comenzó a otear el horizonte en busca de una lujosa villa rodeada por un muro de piedra, de al menos tres metros de altura, que en su interior albergara un inmenso jardín de pinos centenarios, guardianes de una casona de tres alturas pintada en rosa y blanco. No podía haber dos iguales. Desde aquella loma se podía controlar casi toda la población, incluido el puerto, las atarazanas y el espigón, cuajado de pequeñas embarcaciones blancas, azules y verdes ligadas a sus amarres, e interminables redes de pesca extendidas cuidadosamente por el muelle. La mayoría de casas estaban pintadas de blanco, los tejados eran de teja árabe y muchas gozaban de una arcada en el porche orientado al mar.

»“Debe ser aquélla de allí”, señaló, apenas unos segundos más tarde. “Sí, es la casa de Johannes Bernhardt”, suspiró. Había llegado el momento de la verdad, el momento de pasar a la acción.

»Bajamos del altozano con el sigilo de una serpiente en un arrozal, luego dimos un rodeo al muro de la villa. Se accedía a la casa, situada al final de un largo pasillo de cipreses, por una fastuosa puerta de forja. En la puerta principal había una escalera ancha de cuatro peldaños, colmada de pequeñas macetas de barro con claveles y geranios en flor; y en la parte de atrás, un pequeño patio decorado con una figura de piedra en cada esquina y en el centro una pequeña fuente de mosaico antiguo, rodeada de lirios, jarras y cactus de diferentes tipos, que arrojaba al cielo finos y ruidosos chorritos de agua a la sombra de un bosquecillo de pinos centenarios. Confirmada la ubicación, Santiago sacó el mapa que nos había guiado hasta allí, lo hizo añicos ante mis ojos y dejó que el viento esparciera los restos… Empezaron a sudarme las manos, a temblarme las piernas. “¿Te has vuelto loco?”, lo increpé. “¿Por qué te has deshecho del mapa?”. Tu padre me miró fijamente. La respuesta era tan obvia como estúpida mi pregunta.

»Denia era un pequeño pueblo de pescadores de la costa alicantina. Como sucedía en otras poblaciones de similares características, empezaba a ser común ver paseando por sus calles a extranjeros, principalmente jubilados ingleses y alemanes. Compraban bonitas casas a precios irrisorios, aprovechando la coyuntura económica que estrangulaba al país, y las reformaban con cuatro chavos. Algunas de esas propiedades fueron regaladas por el Generalísimo a empresarios, militares retirados o exiliados de países aliados como premio por los servicios prestados durante la guerra civil o a cambio de favores políticos. No era extraño, por tanto, que el objetivo hubiera elegido Denia como residencia. “¿Quién es ese Johannes Bernhardt?”, le pregunté, en un arrebato de curiosidad. “Si vive en esta casa, no se trata de un simple informador”, añadí. Santiago frunció el ceño: “Un grandísimo hijo de puta. Es todo lo que necesitas saber por el momento”, dijo. Me encaré a él, ofendido por su falta de confianza: “Estamos metidos los dos en esto, ¿no?... Me estoy jugando el cuello en esta misión igual que tú, y quiero saber a quién y a qué nos enfrentamos”. Santiago se tornó hacia mí con el semblante oscurecido… “Está bien, te lo diré —asintió al fin—: es un empresario alemán que llegó a España en los años treinta, un espía nazi al servicio de Franco. La primera vez que oí su nombre fue en el frente de Bielsa, a un gallego que había trabajado en unas minas de tungsteno propiedad del alemán; con ese tungsteno, que atravesaba regularmente la frontera por Girona en trenes de mercancías, el Reich fabricaba los tanques que pronto arrasarían media Europa y el norte de África...”.

»Al parecer, el alemán tenía montado un emporio de empresas dedicadas a la extracción de materias primas con destino a la Alemania nazi, razón suficiente como para convertirse en blanco de muchas miradas. Quizá la orden de ejecución llegara desde Rusia, o incluso del otro lado del charco. Sin embargo, intuía que había algo más, un cartucho que tu padre se guardaba en la recámara, pero ya tenía argumentos suficientes para odiar al objetivo y no le requerí más explicación.

»Nos ocultamos en una pequeña loma parda cercana a la casa, entre la maleza. Poco a poco el pueblo fue cobrando vida: pescadores que regresaban a puerto o se hacían a la mar, labradores cargados con sus aperos, peones camineros en fila por la carretera, niños de camino a la escuela, ancianos que salían al portal de sus casas preparados para trenzar canastos o tejer sillas de esparto...

»Aguardamos en la misma posición hasta que, un par de horas más tarde, por fin se abrió la puerta de la casa. Salió una mujer de mediana edad vestida de negro, con un pañuelo cubriendo su pelo y sobre los hombros un grueso chal. En su mano diestra campaneaba un nutrido manojo de llaves, en la otra balanceaba una cesta de mimbre. Tras cerrar a cal y canto la puerta de la vivienda, avanzó por el pasillo de cipreses hasta la puerta de lanzas que cerraba el muro. Introdujo en la cancela una llave de hierro de gran tamaño, a la que dio dos ruidosas vueltas. Salió. Cerró la puerta de la verja, guardó el pesado manojo en un bolsillo de su falda y marchó resuelta calle abajo.

»“La casa está vacía. ¿Qué hacemos ahora?”, pregunté a tu padre. “Entrar antes de que regresen —respondió él, con hiriente serenidad—. Buscaremos fotografías, cartas, documentación…, cualquier cosa que pueda incriminar a Johannes Bernhardt o relacionarlo con el gobierno de Franco”.

»Saltamos el muro sin mucha dificultad. Ya habíamos dado el primer paso. “Esto es pan comido”, traté de animarme, cuando de repente escuchamos aquel hosco ladrido, demasiado cerca, demasiado evidente. ¡Cómo no habíamos reparado en la presencia del perro! ¡Casi todas las villas tienen perros guardianes! El pastor alemán enfiló hacia nosotros como un demonio enloquecido desde el ala oeste de la casa, mostrando sus colmillos afilados y dando furiosas dentelladas al aire. Santiago abrió la bolsa para coger el arma. “¡Espera! Si disparas nos descubrirán”, le advertí. Extraje el cuchillo de mi bota y salí disparado a su encuentro, desgañitándome la garganta imitando un terrible rugido animal. Por un instante temí que aquella artimaña no funcionara… ¡Pero funcionó! ¡Rediós! ¡Vaya si funcionó! El perro frenó en seco la carrera apenas fue alcanzado por la sombra de mi cuerpo a contraluz, gimiendo como una rata asustada ante las fauces de aquella oscura bestia que había surgido de las sombras y seguro era capaz de arrancarle la cabeza de un solo bocado. La suerte estaba echada. Si bajaba la guardia, si retrocedía un solo paso volvería a atacarnos, y en su segunda embestida, medidas las fuerzas de su oponente y a rostro descubierto, ya no habría escapatoria. Me abalancé sobre él como un felino a un cervatillo asustado, al tiempo que el cuchillo, un brazo por delante de mí, se hundía en sus tripas hasta la empuñadura. Con el otro brazo golpeé su hocico, esquivando una feroz dentellada que desgarró un bolsillo de mi chaqueta. Sentado a horcajadas sobre su cuerpo, extraje el cuchillo de su vientre y en dos tajos lo degollé. La sangre, caliente, viscosa y muy roja salía a borbotones por la herida, salpicando mi rostro, mis manos, mis piernas…

»Me torné hacia tu padre, que permanecía inmóvil junto a uno de los cedros. Parecía asustado. Y entonces recordé por qué lo apodaban el Lobo: no se había ganado aquel sobrenombre por su fuerza, valor o perseverancia, sino por la herida de su brazo, que a punto estuvo de perder entre las fauces del lobo que, cuando era niño, quiso liberar del cepo donde estaba atrapado. Santiago guardó el arma, todavía sin montar, y se acercó a mí. Al llegar, se agachó apoyándose en mi hombro y comenzó a acariciar con suavidad el lomo todavía palpitante del animal, mirando entristecido cómo éste se desangraba. Cuando el perro dejó de respirar, tu padre desabrochó la correa que lo estrangulaba y la lanzó sobre un frondoso baladre de flores rojas y blancas. “Nunca había visto a un hombre enfrentarse así a un perro entrenado para matar”, dijo. “Ni yo”, le respondí, jadeante, dominado por la excitación de una victoria inesperada. “Si no lo hubieras matado, te habría arrancado la nuez de un bocado”, añadió.

»Accedimos al interior de la vivienda forzando la cerradura de una pequeña puerta de servicio situada en la parte posterior, puerta que resultó dar a una inmensa alhacena, fresca como una nevera, llena de estanterías bien ordenadas a rebosar de alimentos. Del techo colgaba una larga ristra de longanizas; el suelo estaba repleto de garrafas de aceite y botellas de agua envasada. Comencé a llenarme los bolsillos sin ningún criterio y con cierta desesperación. Tu padre, más juicioso y comedido, me obligó a devolver casi todo el botín a sus estantes, recolocando un saco de cebollas para ocupar el espacio que ocupaba lo poco que me dejó llevar: una lata de fabada, otra de albóndigas en salsa y un crianza de la Ribera del Duero del que fui incapaz de desprenderme. Él se guardó un saquito de arroz, una caja de galletas y un bote de leche condensada. A continuación registramos todas y cada una de las estancias de la vivienda, empezando por la buhardilla, donde se encontraba la biblioteca. Tres de las cinco habitaciones, todas de techos altos con moldura y amplios ventanales con cortinas bordadas a mano, estaban equipadas con espejo de pie, armario, cómoda, escritorio de marroquinería, lámparas de bronce y reloj de plata; las otras dos eran algo menos ostentosas, pero sin descuidar detalle en la decoración. Se notaba que en esa casa entraba dinero. Cuando le llegó el turno al salón, un espacio amplio, luminoso y acogedor situado en la planta baja, quedamos sorprendidos por una fotografía de medio cuerpo, colgada sobre la chimenea, en la que Johannes Bernhardt estrechaba la mano del Generalísimo con una familiaridad escalofriante. Crucé los dedos como si hubiera visto cruzar a un gato negro.

»Ya casi habíamos terminado el registro, un tanto defraudados ya que salvo aquella foto no encontramos pruebas que evidenciaran su estrecha relación con el Régimen, cuando advertimos la presencia de un enorme armario ropero al final del largo pasillo que comunicaba el salón con el recibidor. Era nuestra última esperanza, no podíamos permanecer mucho más tiempo en la casa o nos pillarían con las manos en la masa. Comenzamos a sacar abrigos, trajes, vestidos… Y al abrir la parte superior, ¡eureka! Bajo una pila de colchas y mantas de invierno encontramos abundante material archivado en carpetas, todas exactamente iguales: tamaño folio, color marrón con ribete negro y cierre con goma elástica. Abrimos tres al azar. Contenían documentos oficiales, fotografías, libros de contabilidad, cartas manuscritas (algunas en alemán, pero otras en perfecto castellano)… Las metimos todas en una bolsa. Tentado estuve de llevarme también una de aquellas suaves mantas de lana, nadie la hubiera echado en falta en esa época del año, pero bastó una mirada de tu padre para que desistiera de inmediato en mi empeño. “Deja eso, o al final vamos a tener que llamar a un camión de mudanzas”, advirtió sonriendo.

»Antes de marchar, cubrimos con tierra el charco de sangre que había dejado el perro y ocultamos su cuerpo sin vida en una caseta de madera que encontramos en un extremo del jardín, a pocos metros de una pérgola sin techo tomada por la yedra, el moho y la herrumbre. Después regresamos a nuestro improvisado puesto de guardia en lo alto de aquella loma parda, escalonada de bancales en barbecho, donde abrimos el resto de carpetas para ver su contenido... Y descubrimos algo escalofriante sobre el alemán. No sólo se dedicaba a exportar materias primas a Alemania para la fabricación de armamento pesado; valiéndose de su apariencia de hombre sencillo y honorable padre de familia, había ejercido de enlace entre Hitler y Franco antes y durante la guerra civil. Vinculado a la Luftwaffe, estaba implicado en los ataques perpetrados en la Península por la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana. Desde el sillón de su casa capitaneó el bombardeo de Valencia, y luego el de Gernika, masacrada en un asalto en alfombra en el que murieron más de doscientas personas y hubo cientos de heridos, una demostración de fuerza desproporcionada e inútil de la que se vanagloriaba en una de las cartas, calificando la misión de heroica y determinante para la consecución de los objetivos marcados por el Régimen.

»Teníamos suficientes pruebas de sus delitos como para condenarlo varias vidas e imputar a medio centenar de personas de su entorno. Aunque ningún tribunal ordinario habría estado dispuesto a juzgarlo en España, no en la España de Franco; no habría tenido un juicio justo, pero el pueblo había dictado ya sentencia y elegido al verdugo. ¿O acaso habían tenido justicia los muertos por las bombas de los aviones alemanes?... Celebramos aquella pequeña victoria con un brindis. “A Johannes Bernhardt le ha llegado su San Martín”, suspiré, sintiendo cómo el aroma de aquel joven crianza aturdía mis sentidos. Vaciamos la botella en cuatro tragos.

»Habían pasado ya casi tres horas. Santiago limpiaba con esmero el cañón de su fusil, un Mosin Nagant con mira telescópica, “su otra novia”, como solía referirse a él, cuando escuchamos el lejano ronroneo de un motor diésel. Provenía de la carretera que unía Denia con Ondara. Segundos más tarde una pequeña furgoneta Citroën pasaba muy despacio por delante de la villa. Dentro iba una pareja de la Guardia Civil. A pesar de que la distancia era segura, contuve la respiración en un acto reflejo, como si al hacerlo pudiera desaparecer, me transformara en una nube, una sombra o una piedra... Pero solo conseguí marearme. El vehículo continuó calle abajo, sin prestar más atención a la casa. Cuando al fin recuperé el aliento, agarré la botella y apuré los restos. Santiago permanecía a mi vera, sin mover un solo músculo.

»Segundos después apareció otro coche: una berlina de color negro brillante y cristales oscuros. Al acercarse a la verja maniobró suavemente para encarar el morro hacia la puerta. “Una escolta muy disimulada”, sugerí a tu padre, buscando la relación entre ambos vehículos. “Tiene que ser él… Lo haremos ahora”, anunció, con exultante calma, como quien inicia un movimiento de estrategia en una partida de ajedrez.

»El chófer abrió la puerta de forja y regresó al vehículo. La berlina avanzó con parsimonia por el largo pasillo de los cedros, encarados al cielo como afilados venablos, silenciosos, desafiantes... y se detuvo frente al porche de la casa. Santiago tenía el arma preparada para efectuar el disparo. Su mutismo revelaba el delicado proceso de cálculo de un francotirador: pulso, distancia, ángulo de tiro, velocidad del viento... Primero descendió una mujer de estatura ligeramente superior a la media, elegante vestido, los hombros cubiertos con un chal beige, las manos enfundadas en largos guantes blancos y el cabello recogido bajo un elegante sombrero. Entre los brazos acunaba a un bebé arropado con una pequeña manta de viaje. Tras ella, por la otra puerta, abandonó el coche un hombre de complexión fuerte, espaldas anchas y tez muy clara, vestía traje gris y sombrero tipo panamá. La mujer se dirigió hacia la puerta de la vivienda, él hacia la parte posterior del vehículo, donde aguardaba el chófer con el portón del maletero abierto y lo que parecía una maleta de viaje entre sus manos. Santiago buscó el rostro del hombre del traje gris con los prismáticos. No dudó: “Es él”, dijo. “¿Estás seguro?”, le pregunté impaciente. “Completamente”, respondió sin vacilar ni apartar la mirada del objetivo. Abrazó el fusil adoptando una perfecta posición de tiro. Su mirada aviesa quedó atrapada en la mira. Su mano derecha, desnuda, limpia, arrastró con fuerza el tetón del arma, y un proyectil entró en la recámara: apenas un leve chasquido advirtió el posicionamiento de la vaina. Encajó el codo en un resquicio y acercó cuidadosamente el dedo índice al gatillo. Tumbado boca abajo sobre la manta con las piernas abiertas y la cabeza levemente inclinada a la izquierda, situó la mira en el pecho del condenado, a la altura del corazón, y esperó el momento oportuno para efectuar el disparo... Pero entonces sucedió algo inesperado: la mujer, que ya había abierto la puerta de la casa, se tornó bruscamente hacia atrás y dijo algo al hombre del traje gris. Éste asintió con gesto nervioso. Santiago tragó saliva. Dejó caer el dedo índice sobre el gatillo como una mariposa se posa en el colmillo de un león dormido. Sus ojos, oscuros como una noche sin luna, observaban la escena sin pestañear. No soplaba una brizna de viento, no gorjeaban los pájaros ni bramaban las olas del mar. Ni siquiera un reflejo, una sombra que pudiera dificultar su visión; como si hubiera pactado aquel instante con el Diablo. “¿Por qué no disparas de una puta vez?”, lo apremié con el pensamiento. Se dispuso a efectuar el disparo. Lo leí en su mirada, en el sudor de su frente, el parpadeo fugaz de sus labios entreabiertos… Pero entonces el objetivo cambió bruscamente de posición, situándose junto a la puerta lateral izquierda del vehículo. Un movimiento inesperado e inoportuno. “Va a entrar en el coche, se va a escapar… ¡Dispara, vamos, dispara!”. Santiago jamás había disparado a un civil desarmado, y nunca hubiera imaginado que tendría que hacerlo ante la presencia de su mujer y su hijo. No poder enfrentarse a su enemigo cara a cara le producía un profundo desasosiego, disparar así a un hombre era como clavarle un cuchillo por la espalda. Pero tenía que hacerlo, no era su lucha sino la de todo un pueblo. Exhaló lentamente el aire húmedo y denso que anegaba sus pulmones. Su mirada viajó hacia el objetivo en un batir de alas rápido y silencioso. Contuvo la respiración y comenzó a arrastrar el gatillo con un movimiento casi imperceptible, pero continuo, hasta que el percutor, alcanzado el límite de resistencia, golpeó la base del proyectil.

»El estallido de la pólvora retumbó con eco atronador en las montañas, el cielo, el mar… La bala atravesó el cristal de la puerta, ya abierta, que se rompió en mil pedazos. Y el hombre del traje gris cayó fulminado al suelo. Tu padre exhaló un profundo suspiro: “Ya está… Todo ha terminado”.

»Eso creía yo también, cuando recuperé del suelo los prismáticos y me dispuse a echar un último vistazo antes de abandonar el nido. Casi se me para el corazón cuando enfoqué al alemán. “¡Mierda, no lo has matado! ¡Se ha movido, joder! ¡El hijo de puta se ha movido!”, exclamé aterrado. El hombre de traje gris seguía vivo, arrastraba su cuerpo como una serpiente partida en dos hacia los bajos del vehículo. El chófer sacó una pistola de debajo del brazo y comenzó a disparar hacia la ladera, hacia el origen del sonido. Pero las balas impactaban muy lejos de nuestra posición. La mujer, a cubierto en el zaguán, dejó caer al bebé y se apresuró a entrar en la casa. “¡¿Pero qué coño hace?!”, grité con amargura, estirando los brazos en un acto reflejo. El cuerpecito desnudo del crío, rosado y rígido como el de un muñeco, rebotó dos veces antes de quedar boca arriba al borde de la escalera. “¡La madre que la parió! ¡Es un muñeco!”, exclamé perplejo. “¡Nos han tendido una trampa, Pablo! ¡Vámonos de aquí cagando leches!”. “¿Cómo? —esgrimí incrédulo, a pesar de que lo estaba viendo con mis propios ojos—. No puede ser… Es imposible, imposible”. “¡Levanta, coño! Le he dado de lleno en el pecho, de eso estoy seguro. Era un blanco fácil, su perfil a contraluz era muy claro. A no ser que lleve un chaleco antibalas..., no encuentro otra explicación”.

»Recuperamos el casquillo y corrimos montaña arriba como si la tierra ardiera bajo nuestros pies. Bajar a rematar la faena no era una opción en ese momento; cuando hubiéramos llegado ya se habrían marchado. Además, los disparos se habían oído en toda Denia, no tardaría en llegar la Guardia Civil y pronto se volverían las tornas. Sólo cuatro balas en el cargador y un cuchillo con la hoja llena de muescas para escapar de la tormenta que se avecinaba. Lo sabían, sabían lo que iba a suceder, o al menos lo sospechaban. “Estamos muertos, Santiago, estamos muertos”, rezongué con la moral por los suelos. “Y el objetivo sigue vivo”. “Aún no está todo perdido, Pablo, aún me quedan cuatro balas y las cuatro llevan su nombre”, fue la respuesta de tu padre.


XVIII

El rescate

»Nos internamos en el bosque. A pesar de la experiencia, me sentía como marinero en terra incógnita. Santiago, sin embargo, se desenvolvía con el desahogo y la presteza de un animal salvaje. De cuando en cuando se detenía a mirar el cielo, levantar una piedra o examinar la rama de un árbol, fingiendo haber perdido la orientación. En realidad, lo hacía para cerciorarse de que yo seguía sus pasos. Cuando adivinaba mi silueta en la distancia o escuchaba mis jadeos, retomaba el paso.

»La tarde cayó en un suspiro. El sol se ocultó entre las enmarañadas barbas del horizonte, tiñendo las nubes de rojo, bergamota y púrpura; los colores de una herida enquistada, pensé. Íbamos a realizar una breve parada técnica en lo alto de una loma escarpada, para retomar fuerzas y valorar la situación con algo de calma, cuando vimos aquel fulgor amarillento en la vaguada de enfrente. El viento arrastró hacia nosotros el eco lejano de una jauría. Habían organizado una batida. Los ladridos eran estremecedores. Podía sentir el paso nervioso de los perros, la cadencia de su respiración acelerada, los hocicos rayando la tierra y sus mandíbulas abiertas cortando el aire. Y seguimos caminando.

»Tras dos largas horas de hiel en la garganta, sudor frío y sangre en las uñas, logramos romper del cerco policial por la cara norte de la montaña, abandonando las entrañas del bosque por una angosta vaguada. Empezaron a escasear las sombras debido a la falta de árboles, y a dispersarse la neblina, así que buscamos refugio en el interior de una balsa de riego situada en un claro de luna. De la balsa partían dos ramales: uno conducía hasta un enorme campo de fresas, el otro acababa en una acequia descubierta que discurría por un desolado erial de tierra yerma y gris, cuya única frontera parecía el mar. La acequia era lo suficientemente profunda como para ocultar nuestros cuerpos en posición horizontal, y decidimos huir por ella arrastrándonos como serpientes para evitar la luz de la luna, encumbrada altiva en el negro cielo de Denia, como el foco de una torre vigía en un campo de concentración.

»Desembocamos en un llano de arena sucia de lodo, heces y basura, el mismo légamo que llenaba nuestros bolsillos, nuestras botas, salpicaba nuestros rostros, se colaba por los oídos, la nariz… Nuestro aspecto no era muy diferente al de un excremento que acaba de abandonar el intestino grueso. Imagínate, Daniel, calados hasta los huesos en aguas fecales, porque en el último tramo la acequia recibía el generoso aporte de uno de los principales desagües de la población, y aun así alzando victoriosos los brazos, ¡carajo!, como en un baile de locos... Hasta que mis tripas dijeron basta, y aporté al nauseabundo caldo de cultivo un terrible vómito.

—Solo de pensarlo se me revuelve el estómago —intervino Daniel.

Pablo sonrió divertido al ver su expresión.

—Por suerte —continuó—, encontramos un tramo de playa más o menos limpio a unos cientos metros de la desembocadura, y nos pegamos un buen baño de agua fría.

»Pero el tiempo jugaba en nuestra contra, y seguimos caminando, ahora en paños menores, llevando la ropa en un hatillo. Apenas el leve susurro de pequeñas olas, que morían en la orilla avanzados unos centímetros sobre aquel inmenso tapiz de arena, rompían la quietud de la noche. Habrían establecido controles en las vías principales, secundarias e incluso senderos, así que lo más prudente era buscar un refugio en algún corral abandonado entre naranjos y al anochecer retomar nuestra huida. Fue entonces cuando Santiago me habló de la casa franca en Denia, secreto que había guardado celosamente hasta ese momento. Me sentí molesto, y se lo hice ver. “¿Acaso no confías en mí?”. “No es eso, Pablo; es que cuanto menos sepas, mejor”, me respondió, con esa flema natural tan suya. ¿Por qué había esperado hasta el último instante para revelarme lo de la casa franca? ¿Lo había hecho para protegerme, o para protegerse a sí mismo?...

»Llegamos a la casa preguntando la dirección a unos zagales que jugaban a la petanca a la luz de una farola. Era una vivienda antigua, de dos alturas, las paredes pintadas de blanco y los huecos de las ventanas de azul. Estaba situada en el extrarradio de la población, frente a unas atarazanas de madera, junto a un tramo de una vía en desuso.

»Ir a contracorriente parecía lo más indicado: nadie esperaría que buscáramos refugio en Denia, había que estar loco para regresar a la boca del lobo.

»Santiago dio cinco golpes secos en la puerta de la vivienda. Tras una breve pausa, dio otros dos. Al momento escuchamos unos pasos cortos y acelerados en el interior.

»—¿Quién va? —preguntó alguien, al otro lado de la puerta. Era una voz joven, de mujer.

»—Necesito ayuda. He perdido la red en la escollera —respondió tu padre, sus labios casi rozando la madera.

»—Mal día para faenar —añadió la mujer. Su voz me resultaba extrañamente familiar.

»La puerta comenzó a abrirse muy lentamente. De dentro partió un agradable aroma a ropa recién planchada, sopa caliente y madera de naranjo envuelta en llamas.

»—Adelante, podéis pasar —dijo.

»—¡Pero si es Lina, la chica del camión! —exclamé con ingenua alegría al ver su rostro.

»La muchacha permaneció con los brazos cruzados junto a la puerta, en completo silencio. Parecía contrariada. Cuando entramos, cerró rápidamente la puerta, corrió el pestillo y dio dos vueltas a la llave del cerrojo. Después tapó la gatera arrimando a ella un saco de carbón.

»—Las paredes tienes oídos. Vamos arriba —indicó. Y se dirigió hacia la escalera, situada al fondo de un corto pasillo que enfrentaba al recibidor, apenas iluminado por una pequeña lámpara de aceite que descansaba sobre un aparador. Seguimos sus pasos a muy corta distancia—. Esperad ahí —apuntó con un gesto hacia una estancia en penumbra, y se marchó. De pronto comenzó a sonar música clásica en la habitación de al lado. Había puesto la radio. Minutos después, regresó cargada con una pila de ropa bien plegada, que dejó cuidadosamente sobre la cama—. Coged lo que os haga falta, su dueño ya no la necesitará. Pero antes, lavaros un poco, oléis peor que un rebaño de cabras. El baño está en la siguiente puerta.

»¿A quién pertenecería aquella ropa?

»—Así que temporera —se adelantó Santiago, antes de que Lina abandonara la habitación.

»La joven censuró su ironía con un gesto perentorio.

»—Lo siento, pero no podemos perder más tiempo. Ya sabe todo el pueblo que han intentado asesinar a un turista alemán. Habéis sido vosotros, ¿verdad?... Están por todas partes. ¿Acaso no leísteis la nota? —esgrimió en tono de reproche.

»—Sí, pero no le dimos credibilidad.

»—¡¿Porque os la entregó una chica con aire ingenuo y aspecto descuidado?!

»Parecía agraviada por el comentario, y decidí echar un cabo a tu padre.

»—No te ofendas, por favor, simplemente dudamos de su autenticidad. Hemos realizado un viaje muy largo para dar marcha atrás por una simple nota.

»Pero Santiago, más pragmático, continuó:

»—¿Quién nos ha traicionado, Lina?

»—No lo sé —respondió la muchacha, sin perder el tono desafiante—. Recibí una carta anónima. Quien la escribiera conocía los pormenores de la misión.

»—Santiago se tornó hacia mí, oscurecido su semblante por la decepción.

»—Nos han vendido, Pablo.

»—¿Quién?, ¿por qué?...

»Creí oír voces destempladas en la calle. Me acerqué a la ventana, oteé disimuladamente a través de la cortina y corroboré mis sospechas.

»—Lo que nos faltaba. Están registrando las casas —anuncié con impaciencia.

»Una larga columna de hombres armados tomaba puerta a puerta las casas. Dos hombres se detenían en cada zaguán; uno de ellos golpeaba la puerta, el otro aguardaba a su vera. Tras la columna, avanzaba un camión del ejército con las luces apagadas.

»—¡Rápido, cambiaos de ropa! ¡Tenéis que iros! ¡Tenéis que iros ya! —advirtió Lina, asustada. Corrió hacia la ventana, me apartó bruscamente de ella y la cerró.

»Terminaba de abrocharme la camisa cuando se oyeron golpes de aldaba en la puerta de la vivienda contigua.

»—¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta a la Guardia Civil!

»—¡Salid por la ventana! ¡Al final del pasillo! —señaló la muchacha—. Saltad sin miedo. Hay una huerta, la tierra está recién labrada. Yo trataré de ganar algo de tiempo.

»Al fondo del pasillo había un cuadro de un cristo sereno, de largos cabellos rubios y ojos claros, que invitaba a la oración desde su dorada atalaya de madera barnizada y cartón lacado.

»—¿Dónde está la ventana? —pregunté nervioso.

»Tu padre se dirigió instintivamente hacia el cuadro. Lo desencajó cuidadosamente del clavo y lo dejó apoyado entre el suelo y la pared. En el espacio ocupado por éste apareció una pequeña ventana sin marco, protegida con una madera encajada con precisión, que extrajo sin mucho esfuerzo. Se colgó a hombros la bolsa con los prismáticos y el arma, se encaramó a la repisa y, sin pensárselo dos veces, saltó al vacío.

»Era mi turno. Antes de saltar volví un instante la vista atrás. Lina era una pequeña sombra al final del pasillo.

»—¡Vete, por favor! —me apremió desde la oscuridad.

»Me colé por la ventana, identifiqué el cuerpo de tu padre, agazapado entre dos caballones, y salté. Caí a su lado. Mis pies se hundieron hasta los tobillos en la tierra, todavía húmeda, del sembrado. Me torné hacia el muro de la vivienda, pero fui incapaz de identificar el hueco de la ventana. Lina ya lo había tapado.

»—¿Por qué no ha venido con nosotros? —pensé en voz alta, preocupado por el futuro de la muchacha.

»Tu padre, que permanecía mudo, respondió a mi desazón con un gemido agudo de dolor contenido. Advertí que respiraba con dificultad, y que sus manos rodeaban el tobillo de su pie izquierdo.

»—Mierda… ¿Qué te ocurre, Santiago? ¿Te has hecho daño?

»—¡La madre que me parió!... Me he doblado el pie al caer, puede que esté roto —masculló, apretando los dientes para no gritar. Al tratar de desatarse la bota el dolor se hizo más intenso, y desistió.

»—Espera. Te ayudaré.

»—¡No! ¡No me toques! —Alzó su mano para protegerse de mis intenciones—. Déjame aquí... Estoy jodido, Pablo, muy jodido. Vete sin mí. No puedes cargar conmigo, no llegarías muy lejos.

»—No seas idiota y apóyate en mi brazo, no voy a abandonarte a tu suerte —insistí—. Ya está amaneciendo, no tardarán en encontrarte.

»—Sí que puedes. Y lo vas a hacer.

»—¡No marcharé sin ti, carajo! Formamos un equipo. ¿Acaso has olvidado lo que hiciste por mí en Bielsa, cuando me dieron aquel balazo en la pierna?

»—¿Y de qué sirvió?... ¡Para que nos apresaran a los dos, idiota!

»—Pero al final logramos escapar.

»—¡Que te largues de una puta vez! —repitió enérgicamente—. ¡Es una orden! ¡Una puta orden!… No olvides quién está al mando, joder —subrayó. Y me lanzó la bolsa con el arma y los prismáticos.

»—Agarra esto y desaparece de mi vista. —Esputó a su vera con amargura.

»—Nunca dejar atrás a un compañero —cité la consigna.

»—¡A la mierda con eso! ¡Sólo son palabras, maldita sea! ¡Corre, corre desgraciado, antes de que alguien nos descubra! —Frunció el ceño. Viendo que sus palabras no habían surtido el efecto deseado, buscó un tono algo más amable—: ¿Es que no lo entiendes, Pablo?... Sólo esperan a uno, a un francotirador. Me esperan a mí. Tú no existes, para ellos nunca has existido. Regresa a Francia, averigua quién nos ha traicionado y por qué lo hizo. Si no actuó guiado por una noble causa, que responda ante la justicia del pueblo... Confío en ti, Pablo. Sé que darás con él. Hazlo por mí.

»Santiago me había dado una razón de peso para dejarlo allí tirado, como un perro sin dueño que acaba de ser atropellado. Podía estar más o menos de acuerdo con su decisión, pero acababa de depositar toda su confianza en mí y no podía, no debía decepcionarle. Me agaché sin decir palabra y le di un fuerte abrazo de despedida, como se abraza a un hermano que marcha al frente. Recuerdo una lágrima abrasando mi rostro, el aliento entrecortado partiendo de sus labios, su respiración acelerada. Abandonarle fue una de las decisiones más duras que he tomado en la vida.

»—¡Márchate ya! ¡Tienes una misión que cumplir! Aquí ya no podemos hacer nada...

»Agarré la bolsa y corrí hacia las afueras de Denia, manteniendo la mirada al frente, buscando las entrañas del bosque por el que habíamos vagado la noche anterior, como huye un murciélago rezagado de la luz del alba.

»Ya inmerso en la espesura, me detuve junto a un enebro para recuperar el aliento y las fuerzas. No podía dejar de oír las últimas palabras de tu padre. “Hazlo por mí”, “hazlo por mí”, repetía sin cesar. ¿Seguro que no había pretendido salvarme el pellejo alejándome de su lado?... Y yo había caído en la trampa como un maldito imbécil. “Eres muy listo, Santiago, pero no te librarás de mí tan fácilmente”, murmuré, envuelto en el vaho de mi propia respiración.

»Entonces escuché aquel disparo sordo, sin apenas eco. Lo había oído antes, durante una ejecución llevada a cabo por camaradas, tras la toma de una aldea donde se había hecho fuerte el enemigo; un tiro de gracia en la nuca, cubierta la cabeza del pobre desgraciado con una manta, una almohada o una chaqueta gruesa para atenuar el ruido y evitar las salpicaduras de sangre y piel. Dirigí la mirada hacia el horizonte buscando la paz: trazos gruesos de colores cálidos y líneas irregulares bajo una pequeña nube gris, como un borrón que no debiera estar allí, y detrás un inmenso cielo azul cobalto, con el brillo de una sola estrella encumbrada en una esquina del lienzo. Parecía el dibujo de un niño.

»Permanecí junto al enebro hasta que despertó el sol, escupiendo un millón de agujas sobre el mar, desplegando una larga senda dorada cuajada de destellos, pinceladas de mil colores que se deslizaban como serpientes en el agua sorteando el tímido oleaje, dunas de un mar en calma que al alcanzar la orilla recuperaba el tono gris ceniza de los brazales y acequias que desembocaban en él.

»Los añoraba, añoraba a los dos, y apenas había transcurrido una hora de nuestra separación. Aquella efímera libertad era un yugo a mis espaldas. Santiago había sido para mí como un hermano, y Lina… Sólo sé que aún hoy la echo de menos.

»En un suspiro, el sol ya era dueño y señor de un horizonte despejado y limpio. Su luz cálida y tersa vestía de primavera las montañas, cubría de esmeralda los valles, los campos de naranjos en flor, y de oro el sinuoso perímetro de la playa desierta; brotaban diamantes en los salientes de roca, en las olas que el mar extendía sobre la arena como sedas de oriente con ricos bordados… Parecía una siniestra broma del destino, verme obligado a contemplar tan hermoso día, cuando a tenor de los acontecimientos tenía que haber sido sombrío y triste.

»Pasé la mañana deambulando como alma en pena por los alrededores de Denia. Pugnaba entre regresar al norte y cumplir la misión que me había encomendado tu padre o seguir los dictados de mi corazón. Me sentía perdido en un laberinto sin principio ni final, lleno de falacias, argucias y mentiras.

»“¡A la mierda! ¿Por qué no?”, exclamé al fin, ya cerca del mediodía, viendo clara la respuesta a mi desazón. Las palabras de tu padre, reclamando justicia desde el cadalso, sólo habían sido cañonazos de fogueo en medio de un mar embravecido por la tormenta que se avecina. “Nunca abandonar a un compañero”, cinco palabras para distinguir a los hombres de las bestias. Mientras la sangre corriera por mis venas, la sombra del lobo caminaría a mi vera.

»Esperé impaciente a que el sol se ocultara de nuevo tras las montañas para avanzar al amparo de la oscuridad, disfrazado de sombra entre las sombras, aliado de la noche y los fantasmas que la rondan, rezando a Dios y al diablo para que Santiago aún siguiera vivo, ya que tu padre no confesaría un secreto aunque le arrancaran la piel a tiras. Me dirigí presuroso hacia el bancal donde habíamos caído de madrugada tras saltar por la ventana y comencé a buscar huellas, pistas que delataran lo que había sucedido allí.

»Un denso anillo de bruma rodeaba toda la población. Las chimeneas de los tejados desprendían largas columnas de humo bajo una inmensa nube de ceniza rasgada por el viento. En las ventanas de las casas parpadeaban etéreas cortinas de luz tejidas por el fuego del hogar, los candiles, las velas y alguna pequeña bombilla de luz ambarina y triste.

»Localicé y rastreé minuciosamente el lugar donde nos separamos. No hallé restos de sangre, aunque sí profundas pisadas y amplios surcos rompiendo de forma aleatoria los caballones del huerto en dirección al camino que, vadeando los sembrados, moría en la carretera; surcos como los que dejaría alguien que no puede o no quiere caminar y es alzado por los brazos y arrastrado entre dos hombres. Al menos, se lo habían llevado con vida... Me adentré por un estrecho callejón encharcado por aguas tan oscuras y pestilentes que ni un perro se hubiera atrevido a hincar el hocico en ellas; las paredes desprendían un fuerte olor a orín y amoniaco. Sentí arcadas, pero mi estómago estaba tan vacío como la boina de un calvo y de mi boca no salieron más que un par de esputos azulados. Contuve el aliento y, antes de abandonar aquel sucio aliviadero, oteé discretamente a ambos lados de la calle: nada, nadie. Avancé rápidamente hasta el zaguán de la casa de Lina y comencé a golpear la puerta con insistencia. Al no obtener respuesta, cité la contraseña: “He perdido mi red”. “He perdido mi red en la escollera”, como hiciera Santiago la noche anterior. Pero nadie respondió a la llamada. Seguí golpeando la puerta, ya sin miedo a alzar la voz, hasta que me sangraron los nudillos. El silencio de las calles vacías me recordó la siniestra quietud del camposanto. A pesar del ruido, nadie tuvo la osadía o el valor suficiente para entornar la puerta de su casa, abrir una ventana o asomarse al balcón. Los portales se me antojaron nichos, y las ventanas ojos ciegos. Sólo el crudo viento respondía a mis golpes en la puerta, profiriendo un aullido agudo, lejano, estremecedor... De repente, el esqueleto de un arbusto cruzó la calle a trompicones. En un acto reflejo llevé la mano a la bolsa y palpé nervioso sobre ella. El arma seguía allí, callada y fría como la muerte. Noté cómo me flojeaban las piernas y dejé caer el todo el peso de mi cuerpo en la losa de piedra del rellano. Descansé mis brazos sobre las rodillas, eché la cabeza hacia atrás y lloré impotente mi desgracia, como lloraría un niño huérfano la pérdida de su hermano, postrado ante la losa de mármol que cubre la fosa en la que ha sido enterrado... Pero compadecerme no iba a servir de mucho a tu padre, y cuando creí haber recuperado el valor necesario para afrontar la situación, enjugué mis lágrimas en un pañuelo, hice de tripas corazón y encaminé mis pasos hacia el cuartel de la Guardia Civil de Denia, situado a la entrada de la población por la carretera de Alicante.

»El cuartel estaba frente a una antigua casa de postas, ahora en ruinas, a cuyo tejado accedí subiendo por una montaña de escombros y luego una viga desprendida del techo. Me agazapé tras la chimenea, milagrosamente en pie, y avancé la mirada como un ave de rapiña al acecho. Un fuerte crujido en algún punto de la estructura me recordó la fragilidad de la cubierta: traviesas llenas de carcoma, barro y cañas podridas. No quería morir sepultado bajo una pila de cascotes, a escasos veinte metros del lugar donde suponía estaba encerrado tu padre, hubiera sido una muerte estúpida e inútil, así que esperé pacientemente hasta el cambio de guardia para pasar a otro tejado. Cuando éste se produjo, comencé a desplazarme hacia la casa contigua. Pero el relente parecía haber cubierto con un velo de aceite el tejado y, como no hay dos sin tres, tras un par de resbalones sin mayores consecuencias que un tirón en el gemelo izquierdo, di un mal pie y salió una teja disparada cayendo estrepitosamente al suelo y haciéndose añicos. Los guardias, que en ese momento intercambiaban novedades junto a la puerta verde, reaccionaron de inmediato esgrimiendo sus armas: “¡¿Quién va?!”, gritó uno de ellos, laureado su tricornio por la leyenda Todo por la Patria, pintada sobre azulejo en la fachada del cuartel. Al no hallar respuesta, montó el cerrojo de su carabina. En el silencio de la noche pude oír cómo el proyectil se posicionaba en la recámara. El otro levantó el cañón por encima del hombro y apuntó hacia las entrañas del oscuro callejón entre dos casas donde se había estrellado la teja. Mantuvieron estática su posición, atentos a cualquier señal; no darían la voz de alarma sin antes dar crédito a la amenaza.

»Por azares del destino, a los pocos segundos bufó un gato negro desde el vértice del maltrecho tejado que acababa de abandonar, y una rata parda, panzuda como un conejo de granja, avanzó a la carrera y con presteza circense por el cable de la luz que unía las dos esquinas de la calle. Suspiré aliviado, abrazado al cuello caliente de la nueva chimenea, cuyo humo blanco olía a aceite requemado, panceta y gachas. La boca se me hizo agua, pero el estómago un puño. Entonces oí estallar, y con gran alivio por mi parte, la risa socarrona de uno de los guardias. “¡Maldito gato! ¡Por desmañado, hoy perdió su cena!”, exclamó aliviado. “Gato negro, mal agüero…”, murmuró el otro, con gesto sombrío, encarando al suelo el cañón de su carabina. “Calla y no seas cenizo, que aún queda mucha noche por delante”, le reprochó el primero cruzando los dedos.

»¿Y ahora, qué?, me preguntaba. Estaba claro que lo mío no era andar por los tejados de las casas en mitad de la noche. Cuando de pronto se fue la luz. Durante unos instantes las calles se sumieron en la más absoluta oscuridad. En la negrura podían intuirse los filamentos incandescentes de las bombillas de las farolas, como luciérnagas atrapadas en un bote de cristal. Me aferré con tal fuerza a la chimenea que mi ropa se manchó de hollín. Los guardias mantenían una conversación banal, no parecían sorprendidos, lo que me pareció muy sospechoso.

»Al cabo de unos segundos, tras un tímido parpadeo, regresó la luz con toda su intensidad. Suspiré aliviado y retomé la vigilancia. Uno de los guardias liaba un cigarro, el otro manipulaba el cargador del arma. En ese momento, una polilla del tamaño de un gorrión comenzó a volar en círculos alrededor de la farola situada en la esquina norte del cuartel, y distraje en ella mi atención. Su vuelo era frenético, desesperado, como si la luz fuera su único alimento y llevara días sin probar bocado. Pensé entretanto: ¿qué puede haber causado una caída de tensión a estas horas?... La respuesta me llegó en forma de visión: Santiago maniatado sobre un herrumbroso somier de muelles, completamente desnudo, empapado en sudor, en los pezones pinzas de arranque conectadas a un cable que serpenteaba por el suelo hasta un alternador. Me regurgitaron las tripas. Quería pensar que había sido una bajada de tensión, solo eso, pero te juro que oía el zumbido del transformador dentro de mi cabeza, notaba circular la corriente por mis manos, mis brazos, mis piernas, quemando mi piel, tensando mis músculos y articulaciones. Siempre había temido que pudiera sucederme algo así algún día, yo no era tan fuerte como tu padre, ni tan valiente; de su boca no saldría confesión alguna ni grito de dolor aunque lo despellejaran vivo con un cuchillo de hojalata: los lobos venden muy cara su piel. Pero no estaba tan seguro de cómo reaccionaría yo...

»El guardia que iba a ocupar la garita, tras robar una última calada a su cigarro, se dirigió a su compañero: “Anda ya para el catre y duerme rápido, que mañana tenemos paseíllo bien de madrugada”. Aquella frase me heló la sangre. Había muchas formas para referirse a ello, pero un fin común: la muerte. ¿Iría Santiago en la lista de invitados a ese paseo a la luz del alba?

»Descendí del tejado por la parte de atrás de la vivienda, deslizándome como aceite por entre las tejas enmohecidas y la pared de piedra, hasta llegar al patio interior de la casa, iluminado por el débil reflejo de una farola. Entre gallinas y conejos somnolientos, intuí una alhacena. Antes de saltar el muro y poner pies en polvorosa, quise probar suerte y retiré con cuidado la mosquitera de un pequeño respiradero, estiré el brazo cuanto daba de sí y palpé a ciegas... ¡Premio! Me llené los bolsillos de pasas, ciruelas secas, nueces y almendras. A falta de un buen chuletón de vaca regado en salsa de setas, cebollitas y espárragos, unos frutos secos no caerían mal al cuerpo. Luego regresé al bosque y me hice un hueco entre la turba. Contraído como un zagal asustado, entre bocado y bocado anduve meditando cómo afrontar la mañana que a grandes zancadas se avecinaba, cual David buscando una estrategia para enfrentarse a Goliat.

»Para evitar el traslado de los cuerpos, los civiles siempre actuaban de una forma discreta y ordenada: las ejecuciones de los condenados a la pena máxima se llevaban a cabo muy cerca de los cementerios, incluso en la misma cara oculta del muro, cuando no en una pedrera o un barranco, siempre lejos de las miradas curiosas. Es por ello que, apenas intuí el amanecer, lo que no me resultó difícil ya que esa noche no pegué ojo, me dirigí hacia el camposanto de Denia. No las tenía todas conmigo, pero tampoco me quedaban muchas opciones, así que me la jugué a una sola carta. Aguardé al resguardo de un mojón, en un bancal desmoronado, a unas decenas de metros del muro posterior de aquel silencioso hotel de almas, con las botas bien atadas, por si había que correr, el corazón contenido y el arma desnuda y fría entre las manos... Casi maldigo mi suerte cuando, apenas pasados unos minutos de las seis en punto de la mañana, oí el rugido del motor de un vehículo pesado. Segundos más tarde el camión renqueaba por el camino de subida al cementerio. Revisé por enésima vez el arma y conté de nuevo el número de proyectiles que me quedaban, por si habían criado durante la espera. Había cuatro, ni uno más, ni uno menos. Eché unos rezos apurados, crucé los dedos y tenté a la Providencia haciéndole ver mis nobles intenciones. ¡Como si hubiera tenido que rezar al mismísimo demonio, carajo! Al fin y al cabo, dicen, las palabras se las lleva el viento; ¿y quién hace caso a un pobre desgraciado, ateo por narices y rojo por decreto, agarrado a un clavo ardiendo?

»El camión se detuvo junto al muro, a la sombra de unos cipreses. Resoplaron los frenos, tembló la carrocería y al fin calló el motor. Instantes después alguien gritó con prepotente autoridad: “¡Abajo todo el mundo!”. Las portezuelas del remolque se abrieron como alas de mariposa. “De ésta no me salva ni la Macarena”, mascullé nervioso. ¡Qué coño nervioso...! ¡Acojonado! No me veía en el papel de héroe. Y es que lo más que había salvado en mi vida, que yo recordara, era mi propia jeta. No es menos cierto que ofrecí buenos consejos, cubrí las espaldas, ayudé a maquinar no pocas intervenciones, con mejor o peor suerte, pero desde la segunda línea, dejando las iniciativas para los verdaderos artífices, los auténticos héroes, esos que mueren blandiendo la espada. Y ahora, de repente, me encontraba sólo ante el peligro.

»Primero bajaron los fusileros. Como si apremiara el tiempo, formaron un pasillo sin fisuras frente a la tapia. A continuación bajó el sacerdote del acuartelamiento, traje de civil pero riguroso negro, salvo por la levita, y pistola enfundada al cinto. Se colocó discretamente a un lado, impasible su mirada. El suboficial abandonó el asiento del copiloto y ordenó el descenso de los desahuciados, que eran tres en total. Ya en tierra leyó sus nombres en voz alta, por si hubiera algún error. Santiago era el tercero. Iba maniatado, cojeaba, llevaba la cabeza gacha y el rostro hinchado a hostias, aunque los otros no parecían mejor parados. Lo bueno es que todo iba según lo previsto.

»Adoptaba mi posición dispuesto a la batalla cuando sentí aquel amargor en la garganta, como si acabara de tragar una cucharada de tierra mojada en aceite de ricino. ¿Era o no una suerte que Santiago se hallara entre ellos?... Me fijé mejor en él. Bajo la pernera descosida de su pantalón se veía un maltrecho vendaje con manchas de sangre. Dos guardias formaron a los presos junto al sombrío muro del camposanto, luego se retiraron unos pasos. Los reos parecían marionetas sin hilos que guardan equilibrio al borde de un precipicio. Solo el más viejo se esforzaba por mantener alta la mirada, buscando desafiante el rostro de sus verdugos, como si en sus ojos cargara saetas de acero; su frente era un campo arado por un borracho y su cuerpo una retorcida cepa picoteada por los pájaros.

»El suboficial, un hombre corpulento, de mirada pétrea, amplio mostacho y tez cetrina, ofreció a los condenados cubrir sus ojos con pañuelos negros, favor que los tres rechazaron, después regresó junto al pelotón. Respiré hondo, contuve el aliento y apunté hacia él con determinación. En ese mismo instante mis manos dejaron de temblar y mi frente de sudar; hubiera jurado que hasta mi corazón latía más despacio de lo habitual. Coloqué el dedo sobre el gatillo. A lo lejos, el murmullo incesante de las olas marcaba el compás de mi respiración. Noté cómo arreciaba el viento a mi favor, y aumenté la presión del dedo índice sobre la pequeña lengua de metal, que empezó a deslizarse poco a poco... hasta que el arma gritó con toda su rabia. Fue un tiro certero y limpio, blanco fácil a esa distancia. El suboficial, situado a la vera del pelotón, cayó al suelo como un árbol quebrado por la furia del rayo. Su muslo izquierdo sangraba en abundancia por el orificio de la bala. Celebré sus berridos de dolor con un suspiro de alivio, que dejó mis pulmones vacíos. No pretendía darle muerte, pero sí dejarlo fuera de servicio y bien jodido. Aprovechando el desconcierto, me animé a derribar ahora un peón. Dirigí el cañón del arma hacia el más rezagado del grupo y, adelantándome a sus intenciones, disparé casi sin apuntar. El tiro se me fue un poco abajo esta vez, dejando al guardia el gemelo izquierdo desgraciado y, por cómo se dobló la pierna al caer, también quebrado el hueso. Por el momento, era suficiente; no malgastaría la munición disparando a ciegas contra el ala de un tricornio o la puntera de una bota, pues el resto de los civiles ya se había puesto a cubierto.

»“¡Cabrones, os voy a despellejar vivos cuando os coja!”, gritó el suboficial, hecho una furia, mientras se hacía un torniquete en la pierna uniendo dos pañuelos negros. “Perro ladrador…”, murmuré con sorna.

»Temiendo que la emboscada hubiera sido preparada por un grupo de maquis, los guardias comenzaron a disparar hacia cualquier elemento que pudiera servir de parapeto a un hombre: aliagas, carrascas, romeros… hasta el tronco de un pino joven que, erguido insolente tras éste, debieron confundir con un guerrillero armado hasta los dientes, y redujeron en cuatro ráfagas a diminutas volutas verdes y astillas. Tal fue el alboroto que en mitad de la jarana se olvidaron de los presos, descuido que aprovechó el más joven de los tres para brincar como una liebre bajo la sombra del águila hacia una zona boscosa. “¡Párate quieto, mal nacido, o te descerrajo un tiro!”, exclamó uno de los fusileros, tratando de disuadir al joven. ¿Pero cómo amenazar con la muerte a un desahuciado? El zagal sacó fuerzas de flaqueza y aceleró el paso. El guardia, mozo también y mejor desayunado, arrancó tras él. No llegaría ese ratón muy lejos con un lince pisándole los talones. Así que cargué de nuevo el arma y, sin pensármelo dos veces, disparé al bulto. Aquella tercera bala se alojó en la nalga izquierda del joven guardia, logrando frenar su fragor guerrero de inmediato y al tiempo elevar las esperanzas del otro. Lo malo fue que al buscar el blanco descubrí mi posición tras el mojón. Por ventura, pude retroceder arrastrándome por un regato de aguas pasadas hasta el grueso tronco de un chopo. Guardé silencio de sepulcro mientras la roca se hacía añicos a balazos. Debieron pensar que estaba muerto, o a lo peor malherido, pues uno de los guardias se desgañitó la garganta como un gallo de pelea en un harén de jóvenes gallinas (la voz partió de los bajos del camión, eso sí): “¡Jódete, cabrón!”. Traicionado por la falaz emoción que embargaba su ánimo, el gallo no había reparado en que se hallaba junto al depósito de gasolina del vehículo. A punto estuve de cerrarle el pico para siempre, pero pocos o ninguno se habrían librado de la sangría si hubiera disparado al depósito de combustible, y cargar en mi conciencia tantas muertes era una prueba que no estaba seguro de querer superar, así que respiré hondo y alejé suavemente el dedo del gatillo, por si en un arrebato me dejaba llevar por las vísceras.

»Tu padre seguía allí, junto al muro, en compañía del segundo reo. ¿Por qué no habían intentado huir?... Y entonces sucedió lo inesperado. Todo fue tan rápido que apenas tuve tiempo de reaccionar. Santiago echó a correr hacia el guardia más cercano, que permanecía atrincherado a escasos cinco metros de su posición, tras una pila de cascotes y guijarros. El anciano arrancó tras él su cuerpo destartalado, cubriéndole el flanco izquierdo. El guardia se revolvió como una raposa, alertado por los gritos de un compañero, y sorteó un tiro a discreción. El destino quiso que el proyectil alcanzara al viejo en el estómago. Te juro por mis muertos que el maltrecho miliciano mantuvo la sonrisa hasta que sus huesos dieron en tierra... Dicen que hay gente que nace con estrella, y la de tu padre debía brillar mucho ese día, porque antes de que el fusilero remontara su arma, Santiago lo derribó de un cabezazo en la sien, dejándolo sin sentido. A salvo entre los cascotes, extrajo la bayoneta de su cinto y, con la destreza que otorga la experiencia, cortó la cuerda que apresaba sus manos. Apenas quedó libre de ataduras, degolló al fusilero de un tajo limpio por debajo de la nuez, como se mata un cordero. La sangre brotó como manantial del cuello. Tuve que apartar la mirada, no me gustó nada lo que hizo, incluso llegué a sentir vergüenza de su actuación, pero no era yo el que vestía con piel de lobo ese día, y ni por todo el oro del mundo me hubiera metido en su pellejo. No quise juzgarlo entonces, y tampoco lo haré ahora. Actuó por instinto contra uno de sus verdugos, así de simple. El otro no habría dudado en disparar a la orden de fuego. Y es que la ira y el miedo pueden convertir a los hombres en bestias, incluso a los más limpios de corazón envilece, y a las bestias en corderos. Arrancó literalmente las botas al desdichado y se las calzó con premura.

»Aproveché la tormenta de fuego que él mismo había desatado contra su posición, para retrasar la mía unas decenas de metros más. Me agazapé furtivo tras los restos de un árbol vencido por la podredumbre, aparté unas ramas y busqué a tu padre con la mirada. Tras limpiar la hoja de la bayoneta en la camisa del muerto, Santiago agarró por los pies a su compañero y lo arrastró hasta la pila de piedras donde se hallaba. El viejo no acertaba a recogerse las tripas, entre vómitos de sangre y estertores agónicos; ya nada ni nadie podía arrancarlo de las garras de la muerte, aunque sí acabar con su sufrimiento... Sin atisbo de duda en su rostro, Santiago, clavado en el suelo de rodillas, tomó la bayoneta con la que había dado muerte al guardia, tragó el aire pesado y húmedo que exhalaba el bosque y atravesó el corazón del viejo con la misma frialdad que degollara al anterior, aunque en esta ocasión ejercer de matarife cobrara otro sentido. Tras una breve convulsión, el miliciano dejó de respirar, de moverse, de sufrir. Tu padre recolocó con cuidado su cabeza sobre la grama, bajó sus párpados y se despidió de él levantando con rabia el puño y gritando: ¡Por la libertad!... Luego marchó reptando torpemente hacia la espesura del bosque, su otro aliado, protegido por un mágico manto de bruma que surgió quizá de los infiernos y lo tornó invisible, mientras los guardias vaciaban impotentes los cargadores de sus armas contra los fantasmas que cruzaban el muro del camposanto y se deslizaban por la arbolada.

»El suboficial dio la orden de alto el fuego. Todas las miradas se dirigieron hacia la falda de la montaña donde yo me hallaba. El silencio de las armas acrecentó las dudas sobre el número de atacantes. Barrí el escenario con el cañón de mi fusil, dispuesto a gastar mi última bala si alguien daba un solo paso hacia delante. El sacerdote rumiaba una plegaria tras la rueda de repuesto del camión. Los guardias comenzaron a reptar hacia los bajos del vehículo. El suboficial logró entrar en la cabina con ayuda del conductor, peo no se atrevió a levantar la cabeza.

»Aprovechando mi posición elevada, lancé varios ripios lo bastante lejos como para mantener viva la llama de la incertidumbre. “¡Por allí!”, gritó enardecido uno de los fusileros, creyendo haber oído pasos entre la hojarasca, y encaró el cañón de su arma hacia la vaguada. El sacerdote, a descubierto por ese flanco, se encaramó al remolque del camión con la ligereza de un galgo. “¡Os vamos a degollar vivos como capones!”, grité con toda mi alma en la misma dirección del viento. Al momento, el motor del vehículo tosió como una vieja arranca antes de esputar al suelo. Se debieron creer rodeados y decidieron escapar de la encerrona. No esperé a ver si marchaban de inmediato o recogían primero a los heridos, y corrí hacia el sombrío bosque cuyo aliento enfermo sentía acariciar libidinosamente mi espalda desde hacía rato. Si hubo mano de la providencia, ni se sabe ni se sabrá nunca, pero que los civiles se marcharan en tropel y yo sin un puñetero rasguño me pareció un milagro. Hasta prometí recompensar a San Judas Tadeo quemando un cirio... Cirio que por cierto aún estará esperando —sonrió el anciano, divertido.

»No fue difícil dar con tu padre —prosiguió, sin perder más tiempo—, había dejado un rastro muy claro de ramas quebradas y gotas de sangre. “¡Santiago, camarada! ¡Soy yo! ¡Pablo!”, le advertí, descubriendo mi rostro a la luz de un claro abierto en el dosel de agujas que formaban los pinos.

»Tu padre se detuvo junto al tronco de un pino viejo al oír mi voz. Jadeante, sudoroso y con la mirada febril, me respondió de soslayo con increíble buen humor:

»—Mira que eres cabezón, Pablo. —Aclaró su garganta con un grave estertor—. ¿Acaso no te ordené que marcharas?... Al final voy a pensar que estás enamorado de mí.

»—No te hagas ilusiones, que sólo vine por interés, ya sabes que no me gusta caminar solo: el trayecto se hace muy largo si no hablas con nadie —bromeé, sin ocultar la emoción que me producía el reencuentro, a pesar de los muertos y heridos que se había cobrado la Parca en la emboscada, del vacío en el estómago y las dolorosas punzadas en la garganta, fruto del relente y las horas muertas al raso de la madrugada—. Al final he tenido que sacarte las castañas del fuego —esgrimí orgulloso, dándole un fuerte abrazo.

»—He de admitir que me has sorprendido, Pablo. Pero no hay que confiarse, pronto se darán cuenta del engaño, buscarán refuerzos y organizarán una batida.

»—Entonces no bajemos la guardia —dije. Solté a tu padre y me aferré al arma con ambas manos, como si el enemigo se ocultara entre el follaje.

»Al ver mi reacción, tu padre soltó una sonora carcajada que casi lo deja sin aliento.

»—¿Qué coño haces?... Si no he contado mal, solo te queda un proyectil. ¿Una bala contra un pelotón de fusileros? —Una gota de sangre brotó de la comisura de sus labios y se deslizó por su barbilla sin afeitar. A continuación le sobrevino un acceso de tos seca, que le hizo recobrar el aspecto de un hombre cansado, que camina descalzo por el filo de la navaja con un pie herido. Le ofrecí mi hombro para que se apoyara en él, pero prefirió desmembrar un pino seco y usar la rama como bastón.

»—¿Estás bien? Ese pie tiene mal aspecto.

»—No está roto, solo fue una torcedura; la herida es de los alambres que usaron para sujetarme los tobillos. Pero aún puedo avanzar sin tu ayuda. —Apretó los dientes para aguantar el dolor y añadió—: En tres o cuatro días estoy saltando collados como un venado.

»—No será un camino de rosas... —le advertí.

»Apenas habíamos avanzado unos pasos, Santiago me agarró por el brazo obligándome a detenerme. Me torné hacia él, preocupado. ¿Eran lágrimas lo que surcaba sus mejillas, amoratadas y sucias de barro, o solo gotas de sudor?

»—Gracias, Pablo —dijo.

»Sus ojos brillaron. ¿Gracias?... ¿Acaso el Lobo se había vuelto de pronto un sentimental?, ¿o sólo eran delirios, síntoma de una fiebre alta?

»—No las merece —respondí desconfiado, buscando una respuesta en su mirada, profunda como una sima en el fondo del mar.

»Su labio partido comenzó a temblar. No, no era chanza. Sus palabras eran sinceras, nacían del corazón.

»—Nunca dejar atrás a un compañero —cité la consigna—. ¿Lo recuerdas? Es por lo que luchamos. Es por lo que regresé.

»—Lo sé, Pablo —asintió cabizbajo—. Pero no se trata de eso. Hay algo más… —El tono grave de su voz inundó de sombras su rostro.

»—¿Qué sucede, Santiago?

»—Se trata de… —No pudo terminar la frase. Sacó un trozo de tela manchado de sangre y lo deslizó con cuidado por su labio herido.

»Tuve una terrible premonición. Las piernas comenzaron a flojearme, las manos a sudar.

»—¿Se trata de Lina? —pregunté impaciente.

»—Sí —respondió, perdiendo la mirada entre sus botas robadas, salpicadas de barro, sangre y sabia—. Lina ha muerto… Lo siento —añadió, dejando caer su mano sobre mi hombro.

»Durante las dos horas siguientes caminamos separados por un infranqueable muro de silencio, obrado en el vacío de nuestro espíritu. Ella no tenía que haber muerto, sus manos estaban limpias de sangre. Ella no.

»Puede que no exista Dios, Daniel, pero estoy seguro de que existe el diablo. La vida es una oscura ciénaga llena de falacias y engaños; apenas descubres un claro entre tinieblas, se forman nubes de tormenta sobre él. Librábamos una guerra perdida de antemano, eso ya lo intuíamos, pero continuamos sembrando la vaga esperanza de algún día recoger los frutos de nuestra ambición atravesando cada jornada el mismo páramo, desolado y yermo como el vientre de una salina, respirando el mismo aire denso y agrio de la derrota. ¿Había llegado el momento de abandonar, postergar el sueño de la República?... Me sentía como si fuera un pasajero del mítico Stanbrook en su último viaje, contemplando desde cubierta el avance del torpedo lanzado por el submarino alemán que lo hundió, buscando a contrarreloj sentido a mi existencia. Al menos ese barco mereció una medalla por la cantidad de refugiados que evacuó del puerto de Alicante en las postrimerías de la guerra, más de dos mil almas, dos mil corazones que seguirían latiendo a pesar de todo. Después del hundimiento del Stanbrook todos los puertos quedaron bloqueados por la Armada de Franco, no zarpaba una barca de pesca sin la autorización de la guardia costera… ¿Y sabes lo más gracioso, Daniel? —arqueó las cejas y lo miró de soslayo—. Tuvimos ocasión de marchar en él. Pero no lo hicimos. Huir era cosa de cobardes. Y si lo piensas ahora, fríamente, resulta que nos pasamos la vida huyendo de la realidad para acabar esclavos de nuestros propios ideales, arrastrando viejos fantasmas y tortuosos recuerdos.

—No debió ser nada fácil tomar una decisión así —intervino Daniel.

—No lo fue —asintió Pablo.

—¿Cómo acabó el rescate?...

—Abandonamos Alicante por la cordillera ibérica, pisando tierra firme, que es a lo que estábamos acostumbrados, por vías pecuarias, viejas sendas y a campo traviesa. Regresaríamos con los nuestros, con la Resistencia.

—¡¿A los Pirineos?! —exclamó Daniel, impresionado.

—Francia no quedaba mucho más lejos que antes, y con dos piernas y un buen par de botas se llega a todas partes.

—Yo creo que hace falta mucho más que eso, Pablo. Hace falta mucho valor y coraje.

—Y miedo… ¿Medio centenar de guardias civiles armados hasta los dientes y una jauría de perros de presa siguiendo tus huellas no te parece suficiente? —bromeó el anciano, con gesto amargo—. Pero lo logramos. En tres días nos plantamos al noroeste de la provincia de Valencia. Al llegar a Cerro Blanco tratamos de contactar con el grupo del Migas, necesitábamos un lugar seguro donde descansar, curar las heridas y reponer fuerzas. Si no hacíamos un alto en el camino no llegaríamos muy lejos. Estábamos baldados, con el frío metido en el cuerpo, los pies llenos de bambollas y sabañones, las manos y las piernas cuajadas de moratones, arañazos y heridas. Pero al entrar en la cueva no hallamos ni rastro de sus ocupantes. Habían abandonado el refugio llevándose consigo todas sus pertenencias. Pasamos allí la noche y marchamos bien de madrugada. Si habían abandonado el lugar era porque ya no era seguro. Y el mismo panorama encontramos en las montañas romas de Sarrión, completamente desoladas, abandonadas a los zarzales, cojines de monja y revientasueños. Hasta las cucarachas y las ratas parecían haber dejado libres los parapetos, búnkeres y trincheras. No quedaba otra que seguir caminando, allí ya no quedaba nada.

»Hartos de almendras, nueces, piñones y bellotas decidimos ir en busca de otros alimentos. La idea era robar una oveja o un cabrito de algún corral o refugio para el ganado... Una tarde de niebla y vendaval, en plena sierra de Gúdar, atrajo nuestra atención una larga y densa columna de humo gris procedente de un refugio de montaña: cuatro paredes de piedra sin ventanas y una puerta entreabierta. Estaba situado bajo un enorme peñasco que al tiempo lo resguardaba del viento y la lluvia. Nos acercamos con sigilo hasta la entrada, fusil en mano pero vacío el cargador, y asomamos la nariz por un resquicio de la puerta. Dentro había un pastor en compañía de sus ovejas. El hombre aparentaba más de cien años, pero a saber los que tenía en realidad: la soledad envejece a los hombres antes de tiempo. Calentaba sus manos en un pequeño fuego alimentado con ramas verdes, piñas y coscoja, de ahí que echara tanto humo. A sus pies dormitaba un pequeño perro lanudo, sucio como su amo y feo como la madre que lo parió. El perro se incorporó de repente, alertado por nuestra presencia, y comenzó a moverse de un lado a otro y ladrar con muy malas maneras. No paró hasta que su dueño le tapó el hocico con una mano. Rodeado por su inquieto rebaño de cabras y ovejas, el hombre, asustadizo y desconfiado, metió la mano en su alforja y sacó una ristra de seis longanizas secas y dos cortes de cecina. “Es todo lo que tengo”, dijo, tirando al suelo la comida. Nos abalanzamos sobre ella como animales hambrientos, sin reparar en nada más. El pastor aguardó hasta que no quedó rastro de longaniza, después nos ofreció una mugrienta bota de vino, que dejamos seca en cuatro tragos. Dado que aquel feo chucho lleno de tierra y pulgas ya no representaba ninguna amenaza, pues su amo lo tenía sujeto por el collar con una mano y no se arriesgaría a soltarlo por miedo a las represalias, decidimos dar paso a las presentaciones.

»Le dijimos la verdad, que éramos excombatientes del bando republicano y ahora fugitivos de la guardia civil. No daba la cabeza para urdir milongas. El pastor, amedrentado por nuestras credenciales, desató rápidamente su lengua para explicarnos cómo estaba la situación por la zona. Al parecer, muchos de los guerrilleros que rondaban la sierra de Gúdar, presionados por la guardia civil y las fuerzas del orden público, habían abandonado sus campamentos y huido a otras provincias o se habían convertido en fugitivos, ladrones y salteadores de caminos. “Raro es que no os hayáis topao con ninguna cuadrilla”, añadió, torciendo el gesto. Su amabilidad resultaba un tanto artificial, pues estábamos robando su comida y su bebida.

Daniel dio por obvia la respuesta:

—Fue condescendiente.

Pablo sonrió.

—¡Carajo, muchacho, no olvides que trataba de salvar el pescuezo! ¡El pastor hubiera comulgado con ruedas de molino con tal de vernos bien lejos de allí!

Tras una breve pausa para recuperar el aliento, prosiguió:

—Llegó la hora de curar las heridas. El corte que tenía tu padre en el tobillo no dejaba de sangrar; era más profundo de lo que parecía. Coincidimos en que debíamos cauterizarlo para evitar una infección.

»Saqué mi cuchillo y froté la hoja con una piedra de esmeril que me prestó el lugareño, hasta que ésta recuperó el filo. Eché un cazo de agua tibia sobre la herida y retiré con mucho cuidado los trocitos de piel muerta y restos de humores. Despejada la carne de elementos extraños, dejé el cuchillo sobre las brasas con el mango apoyado en una piedra. Cuando estimé que la hoja había alcanzado la temperatura adecuada, lo recuperé con cuidado y soplé para apartar la ceniza. Ofrecí una cincha de cuero a tu padre para que la mordiera, pero la rechazó con un gesto. Sin más preámbulo, apliqué la hoja al rojo vivo sobre la herida. Un desagradable olor a carne quemada invadió toda la estancia. Aguanté la respiración durante unos instantes. Al principio Santiago apenas contrajo su expresión, pero las gotas de sudor que resbalaban por su frente revelaban su padecimiento. Al separar la hoja de la piel, su rostro se tornó blanco como el de un cadáver. Admitió sentirse algo mareado, pero no llegó a perder el sentido. El pastor, que había permanecido en cuclillas a mi vera, dispuesto a prestar su ayuda en todo lo que fuera necesario, se levantó y abrió la puerta de par en par para que el viento barriera el terrible hedor de la carne quemada.

»Mientras se aireaba la cabaña, salí a ver si encontraba alguna planta cicatrizante con la que hacer un ungüento. A pocos pasos hallé una mata de berro, que hervimos en un puchero; después fui mezclando el caldo con barro y algo de paja hasta conseguir una masa uniforme, que dejé enfriar un par de minutos. A continuación coloqué la cataplasma sobre la herida y la cubrí con un trapo. Con el agua tibia sobrante, limpiamos los sabañones y bambollas de nuestros pies.

»Aún no era de noche, pero hacía un frío del carajo y estábamos tan cansados que decidimos hacernos un hueco entre las ovejas, las cabras y las pulgas para echarnos a dormir. El pastor no se atrevería a mover un dedo: tenía poco que ganar y mucho que perder. Y no lo veía yo con ánimo de meterse en camisa de once varas. La idea era partir antes que despuntara el alba. «A quien madruga Dios le ayuda», reza el dicho.

»Ya habían saltado la valla un millar de ovejas, doscientas vacas, cincuenta mulas y una docenas de puercos, pero seguía sin poder conciliar el sueño. Entre los mordiscos de las pulgas, el avinagrado caldo al que el pastor llamaba vino y las longanizas llenas de hormigas y misteriosas bolitas blancas que más que comer engullimos, sin duda causantes de mis retortijones, no había forma de pegar ojo. Así que decidí dar un paseo por los alrededores. He de confesarte que me apenaba la idea de evacuar llegado el caso, pues no eran días de abundancia precisamente, pero cuando las ganas aprietan... no hay quien retenga al enemigo.

»En el exterior reinaba una extraña quietud, el cielo seguía encapotado pero hacía menos frío. Olía a monte, a yemas verdes, a tierra húmeda y fértil. Avancé unos pasos hacia el ramal de enfrente, buscando cobijo del relente y discreto refugio donde orinar, cuando oí una especie de gemido sordo, como cuando alguien quiere hablar con un pañuelo metido en la boca. Provenía del otro lado de una frondosa carrasca. Me deslicé furtivo los últimos metros. Creí que se trataba de algún animal, y por si era pequeño, lento y comestible saqué el cuchillo. Me acerqué al arbusto y, extremando el sigilo, aparté una rama para ver lo que allí se escondía… ¡Por los clavos de Cristo! ¡Los gemidos eran del pastor! Estaba encorvado ligeramente hacia delante, sus nalgas parecían dos claros de luna, tenía los pantalones por las rodillas y los brazos alrededor de la tripa de una oveja. ¡Se la estaba beneficiando, Daniel! El animal pastaba del suelo sin balar siquiera, se dejaba hacer como si no le importara un rábano lo que estaba sucediendo. No así el pastor, arrebatado por la pasión del momento. No me pareció oportuno interrumpir aquella singular escena de fornicación, sexo o lo que fuera, e inicié discretamente la retirada orientando mis pasos en sentido contrario. Aquello no era natural, ¡un hombre montando a un animal! ¿Podría la oveja quedarse preñada?... ¿Qué engendro saldría de esa unión?... Aunque eso no era lo peor. Aunque censuraba la actuación del pastor, que consideraba una verdadera aberración, de forma inexplicable comencé a sentir una extraña calentura en todo el cuerpo, y un picor dulzón en la entrepierna… ¡Se me trempó, Daniel, se me trempó la verga! ¡La madre que me parió! ¿Cómo explicas eso?... Avergonzado, busqué un lugar apartado y aplaqué mi ánimo buscando inspiración en el recuerdo mejorado de una turbia noche de vino y aguardiente, en un cochambroso burdel de la ciudad, unos cuantos años atrás. Aún no comprendo cómo pudo sucederme algo así, solo de recordarlo se me pone la piel de gallina... Pero te digo que si no me alivio en el momento, te juro por mis muertos y los muertos de sus ancestros que reviento allí mismo.

Daniel, sorprendido una vez más por las brumosas revelaciones de Pablo, sonrió condescendiente, aunque en su fuero interno no acabara de comprender muy bien la naturaleza de sus actos. ¿Cómo era posible excitarse con semejante escena? Pablo, a quien por viejo y diablo aquel pasaje de su vida no le pareciera quizá tan grotesco como a su invitado, adivinó sus pensamientos y sonrió con ironía, tampoco él lo hubiera creído de no haberlo vivido. En esa época no era excepcional que algunos pastores tuvieran su «preferida» entre el rebaño. Pero aquellos eran otros tiempos, otras circunstancias... Dio un respingo y continuó:

—Partimos de madrugada. El pastor, cuyo nombre fue lo único que no le preguntamos, roncaba como un bendito en su catre de paja y deposiciones de borrego abrazado a sí mismo, con las piernas encogidas y una sonrisa bobalicona en los labios. Busqué a su amante entre el rebaño en un rápido vistazo, pero no pude identificarla; todas las ovejas me parecían iguales, todas igual de putas. Así que nos fuimos sin decir ni mu. O debo decir beee —rio abiertamente.

»Llevábamos caminando ya un par de horas a campo través, en dirección norte, y Santiago no dejaba de mirarme con cara de sospecha. Sabía que le ocultaba algo. Se me daba fatal eso de guardar secretos, y a él bien descubrirlos, y acabé contándole lo que había sucedido entre el pastor y la oveja, pero sin entrar en mucho detalle. Lo que no le conté es cómo había resuelto mi picazón, aunque debió adivinarlo, pues estuvo riéndose de mí durante un buen trecho. Al menos conseguí que en ese tiempo olvidara los pinchazos de dolor que le daban en su pierna herida. Pasamos un buen rato a mi costa, eso sí. Pero los buenos ratos eran tan escasos que mereció la pena el escarnio.

»Avanzamos sin apenas darnos un respiro, nos movíamos como los robots esos que montan ahora en las fábricas. Los días parecían no tener fin, ni las noches principio. Suerte que Santiago era un hacha en eso de orientarse en la montaña. Si hubiera dependido solo de mí, habríamos acabado echando pestes en el borde de un barranco o el fondo de una sima, pues no recuerdo si te dije que en Denia tu padre hizo añicos el mapa.

—Sí que lo mencionaste —asintió Daniel, muy atento a sus palabras.

—Nunca supimos quién había dado el chivatazo, tampoco hablamos mucho de ese asunto, ¿por qué torturarse de nuevo? Quizá diera parte uno de esos guardias civiles infiltrados, o algún colaborador a cambio de favores. Al primero, por sus huevos, podría llegar a perdonarlo; pero al segundo, que arda en el infierno por los restos. Al traidor, ni agua.

»Diecisiete días tardamos en alcanzar la frontera, que cruzamos por un estrecho paso entre montañas del que sólo sabía tu padre y cuatro paisanos más, situado en las entrañas de un frondoso bosque cerca de Aínsa. Luego anduvimos de aquí para allá, sin hallar ni rastro de la resistencia. Y así pasamos dos meses en Francia, mal parada tras la ocupación nazi. Pero ya no nos quedaban fuerzas para emprender otra cruzada, aún menos en tierra extraña, y aconsejados por otros compañeros que habían corrido una suerte de desgracias similares, dado que no podíamos regresar a España, abandonamos el país. No es menos cierto que tu padre, tan pronto puso el primer pie en Francia, se prometió regresar algún día para completar la misión que nos habían encomendado, convertida por encima de su obligación como soldado en un asunto personal. Era tozudo como la madre que lo parió. Para él, que Johannes Bernhardt siguiera vivo era como caminar con una astilla clavada en el talón. Aunque, como dice el refrán, «no hay mal que cien años dure...».

—Debe ser terrible vivir con el peso de una promesa incumplida —intervino Daniel.

—Lo fue para él... —asintió Pablo, reflexivo—. Recuerdo una fría mañana de invierno —prosiguió—, al otro lado del charco, diez o doce años después. Me despertaron sus gritos aterradores, los fuertes golpes en la pared de aquella casucha de madera y barro que alquilamos en Mendiolaza, al oeste de Argentina, junto al rancho donde trabajábamos. Me acerqué a su cama y comprobé que seguía dormido. Abrí la ventana para que entrara algo de luz, y se coló el relente de la madrugada. Por cómo sudaba y se retorcía entre las sábanas parecía que su cuerpo estuviera envuelto en llamas. Lo desperté con cuidado. «No pasa nada, Santiago. Sólo es una pesadilla, sólo eso», traté de tranquilizarlo. Después lo ayudé a incorporarse y apoyar la espalda en la almohada. Su frente ardía, respiraba con dificultad y tenía los nudillos ensangrentados. Le traje un vaso de agua y un paño húmedo para limpiar sus manos. Jamás lo había visto tan asustado, Daniel, tan frágil… Bebió toda el agua de un trago, me devolvió el vaso vacío y me rogó que escuchara el relato del sueño que aún lo atormentaba: Me contó que caminaba por un frío y desolado páramo en mitad de la noche, rodeado por una niebla tan espesa que parecía tener las piernas sumergidas en el agua. Sobre su cabeza volaba un águila negra como el tizón, su cuerpo recortado por la luz de la luna, rodeada ésta por un círculo de sangre. Al regresar al frente la mirada vio una luz, y esperanzado corrió hacia ella. La luz partía del interior de un pozo, por cuya boca asomaban fugaces destellos dorados, como si en su vientre albergara un gran tesoro... Pero a pocos metros del pozo se detuvo. No era el brillo de un tesoro, sino el resplandor de un fuego. Las llamas ascendían por la garganta como demonios enloquecidos que trataran de escapar del infierno. El aire olía a tierra quemada y azufre, a carne en descomposición, a muerte. Miró hacia el suelo, cubierto de ceniza humeante, y descubrió que sus brazos y sus piernas eran ahora patas de un animal. Se había transformado en lobo. A su alrededor se había formado un círculo de fuego. Intentaba escapar de las llamas que se cernían sobre él con intención de devorarlo, pero el águila se lo impedía abalanzándose sobre él cada vez que intentaba cruzar al otro lado, picando su cabeza y rasgando su piel con garras de acero. Despertó en ese momento.

—No he podido evitar asociar algunas imágenes con ciertos símbolos —comentó Daniel, estremecido—. El águila, la luna, la sangre… Me recuerdan la bandera nazi.

—Vivimos rodeados de fantasmas, que se manifiestan de diferente forma, manera y cuando uno menos se lo espera.

—Sin embargo, nada que haga alusión a su mujer o su hijo. ¿Cómo pudo olvidarse de nosotros, Pablo?... El sueño que me has contado es fruto de una obsesión, no hay atisbo de añoranza ni arrepentimiento. ¿Acaso nos borró de su memoria? ¿No le atormentaba habernos abandonado?

—Quizá el fuego sea el muro que le impedía regresar a casa.

—¿El fuego… o la vergüenza?

—Nunca os olvidó, Daniel. Mantenía contacto con tu madre de forma regular, a través de un enlace cuya identidad nunca me reveló. Guardaba sus cartas como oro en paño bajo el colchón, las leía y releía cada noche hasta caer vencido por el cansancio, a veces sentado frente al fuego de la chimenea, otras junto a la ventana, perdiendo de cuando en cuando la mirada en la cordillera; decía que los Andes le recordaban el Pirineo. Pero las cartas, cada vez más frías y espaciadas en el tiempo, al fin dejaron de llegar. Quizá pensara que era mejor así, mejor para vosotros, que el tiempo curaría todas las heridas… Ahora sé que se equivocó. El Atlántico se convirtió en un inmenso océano de fuego, y España en una isla remota, imaginaria, rodeada de tinieblas y asediada por terribles monstruos marinos. «Ellos están bien», me respondía con hartazgo cuando me interesaba por vosotros, no dejando espacio para una nueva pregunta.


XIX

La despedida

El destartalado reloj de cuco anunció las siete en punto de la mañana de un lunes nublado y frío. Entre el tibio aroma a pan recién horneado, tostadas y café caliente se apreciaba un extraño olor a fondo de armario, lejía y naftalina. Ángela y Daniel se sentaron en la mesa que había junto a la ventana. La niña, taciturna, exhaló su aliento en el cristal y dibujó con el dedo un pequeño sol con la cara sonriente. Daniel perdió la mirada en la bruma que bañaba las raíces del viejo árbol que adornaba la plaza.

Para combatir el desánimo, Josefina acompañó el desayuno con un par de tostadas de pan con aceite, tomate y jamón serrano. «No hay mejor medicina que la que viene de la cocina», anunció sonriente, tras dejar los platos sobre la mesa.

—Gracias, Josefina —asintió Daniel con un guiño.

El autobús entró en la plaza puntual, precedido por el molesto chirrido de las pastillas de freno, frías por el relente de la madrugada, y el ruidoso vaivén de los amortiguadores. Al detenerse, el conductor hizo sonar el claxon dos veces para avisar de su llegada.

Recogidas todas sus pertenencias y saldadas las cuentas, padre e hija se despidieron de Josefina y Abel con palabras amables y un fuerte y cálido abrazo. Ángela desapareció por unos instantes entre los anchos brazos de la mesonera, que no pudo contener las lágrimas. Abel se mostró mucho menos efusivo, pero igual de agradecido. Recuperado el aliento, la niña se acercó a Samuel, que permanecía adormilado en su trono de ausencia junto a la estufa de leña, siempre encendida, y le dio un tibio beso en la mejilla, áspera como la lija. El anciano respondió refunfuñando, sin despegar los párpados y cuanto apenas los labios.

Cuando ambos atravesaron el umbral de la puerta cogidos de la mano y cargados con sus mochilas, la luz de la mañana recortó sus siluetas formando un halo de tristeza y añoranza a su alrededor. En ese instante la mesonera sintió un gran vacío en su interior. Se había encariñado con Ángela, y también con Daniel, a quien había llegado a tratar como si fuera su propio hijo, a pesar de que solo era tres o cuatro años menor que ella.

Daniel se tornó de soslayo, levantó su mano a la altura del corazón y añadió:

—Os echaremos mucho de menos.

Josefina corrió hacia el interior cubriendo su rostro con un pañuelo.

Abel permaneció junto a la puerta, con un palillo entre los dientes. Tras meditar unos instantes, respondió:

—¡Vuelvan pronto!

Ángela subió al autobús, prácticamente vacío, escalando con apatía los cuatro peldaños que separaban el rellano del suelo. Tomó asiento en la primera fila, junto a la ventanilla, en el lado contrario del conductor. Daniel colocó las dos mochilas en la tripa del vehículo, sorteando una nube de humo gris que olía a combustible y aceite quemado.

A pocos metros del viejo nogal, una madre se despedía cariñosamente de su hijo: un muchacho delgado, con la cabeza rapada, el rostro pálido, mirada inquieta y orejas de soplillo. Por cómo le temblaban las piernas, es posible que su viaje acabara en algún cuartel militar. Quizá, como les sucediera a muchos otros jóvenes de la época, fuera también la primera vez que dormiría fuera de casa o viajaría más allá de los límites de su provincia. Junto al muchacho descansaba una enorme maleta de viaje rodeada con una cuerda de esparto. Daniel, que como hijo único de madre soltera se había librado de hacer el servicio militar obligatorio, a veces echaba en falta dicha experiencia y sintió cierta envidia del joven recluta. Recordaba esos viernes de tapeo y cañas por la zona de Congresos, y a sus amigos rememorando ebrios de añoranza las heroicas hazañas del ejército, contando sus historias con tal pasión que parecían haber participado en una gran guerra y no una mera instrucción militar de apenas un año; cuando la conversación se alargaba demasiado, Daniel aprovechaba para ir al baño o salir a tomar el aire.

—¡Cinco minutos! —advirtió el conductor, asomado a la ventanilla.

Aseguradas las maletas, Daniel se asomó por la puerta del vehículo y advirtió a su hija:

—¡Voy a despedirme de Pablo!

«Pablo, Pablo... Al menos podías haber venido hoy a decir adiós», murmuró con el pensamiento. El anciano ni siquiera había querido despedirse tras la última entrevista. Aunque su presencia no era la única que extrañaba, ni tampoco la más deseada.

Ángela cambiaría de autobús en Jaca. Tomaría uno de otra compañía con destino Madrid. Daniel consideró prudente que la niña viajara en un cómodo sillón, con música y calefacción, dado su todavía débil estado físico; pero también lo hizo por precaución, ya que las piezas sustituidas en la moto, aunque parecían cumplir sin ambages su función, no dejaban de ser una solución provisional. Esta vez no quería sorpresas. Él seguiría al autobús de cerca, como un escolta, lo que puso en conocimiento del conductor para que tomara las precauciones que considerara oportunas.

Pablo abrió la puerta de casa tras casi dos minutos de espera. Somnoliento, con la cara arrugada y el aliento apestando a orujo blanco, balbuceó:

—¿Pero aún no os habéis marchado?

Protegió sus ojos de la incipiente luz del día.

El tiempo apremiaba, y Daniel empujó la puerta hacia el interior de la vivienda.

No obtuvo resistencia.

—Todavía quedan tres minutos, sale a y cuarto —respondió, molesto por la indiferencia—. He venido a despedirme de ti.

Entró en la casa decidido.

Pablo resopló acalorado, luego se dirigió hacia la mesa, arrastró una silla hasta la chimenea y se sentó frente al fuego, una montaña de ceniza y brasas encendidas en cuyo centro ardía una minúscula llama azul sobre un grueso tronco de pino, quizá demasiado verde, que supuraba sabia hirviendo por las heridas del hacha. República dormitaba bajo la escalera.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras en esta casa, no la vamos a vender —dijo Daniel, distrayendo la mirada a su alrededor—. Quizá vengamos a pasar unos días en verano, hay suficientes habitaciones para todos y una casa vacía no gana nada… A Ángela y a mí nos gustaría que te quedaras —subrayó.

Pablo guardó unos instantes de silencio antes de pronunciarse.

—No puedo. Mi tiempo aquí ha terminado —dijo, sin apartar la mirada del fuego—. Debo atender un asunto importante en otro lugar, muy lejos de aquí. Pero gracias de todas formas —añadió, tratando de ser educado.

«Vaga excusa», pensó Daniel, pero no se atrevió a desmentir su coartada.

—¿Y dónde irás, cuando resuelvas ese asunto tan importante que tienes entre manos?... Sabes que esta es tu casa, que siempre habrá un sitio para ti —insistió.

Pablo esbozó una amarga sonrisa.

—¿No han pasado ya esos tres minutos?

Daniel permaneció inmutable.

—Ángela va en el autobús. Yo voy con la moto. Puedo salir un poco más tarde, los alcanzaré enseguida.

Jaque.

El anciano rezongó, molesto por la encerrona. Su sarcasmo no había causado el efecto deseado.

—No te preocupes por mí, tengo guardados unos ahorros debajo de la almohada. Lo justo para sobrevivir sin penuria el resto de mi vida, que espero no se prolongue demasiado —agregó, con hiriente indolencia.

Daniel no se quedó muy convencido con las palabras de Pablo. Éste lo percibió en sus ojos, y aclaró:

—Hay una residencia en Manzanera, muy cerca de Teruel, le llaman El Paraíso. Es un lugar apartado, rodeado de bosque y montañas, con un pequeño río donde dicen que hay tantas truchas que se pelean por morder el anzuelo. Y queda a un tiro de piedra de Javalambre. Es justo lo que necesito: aire limpio, agua fresca y mucha tranquilidad. Tampoco está muy lejos de Alpuente, por ahí tengo conocidos, ya sabes, alguna o alguno quedará vivo; al menos, eso espero. En la residencia cuidarán bien de mí cuando ya no me pueda valer. Es mi decisión, y nada ni nadie me hará cambiar de parecer… ¿Satisfecho ahora?

—¿Podremos ir a verte algún día?

—Sois libres de hacer lo que os venga en gana. Allí estaré, si el Diablo no lo impide. Pero no esperes que os reciba con los brazos abiertos, ya soy viejo para esas chanzas.

Tras un eterno lapso de silencio, Pablo se atrevió a mirar directamente a los ojos de Daniel:

—Cuídate. Tú sí que tienes toda una vida por delante. Y cuida mucho de Ángela, de tu pequeña flor, para que nunca se marchite.

Sus ojos brillaron intensamente.

—Pablo, no sé cómo agradecerte...

—¡Rediós! ¡Vete ya, que harás tarde! …Y cierra la puerta al salir —concluyó, enterrando su mirada entre la ceniza.

Daniel estaba convencido de que Pablo mentía cuando se mostraba frío e irascible, actitud que usaba como escudo para proteger sus debilidades, ocultar sus verdaderas emociones. Pero era evidente que también él se sentía afectado por la inevitable separación. Juntos habían realizado un difícil trayecto a través de la memoria, remando en un mar embravecido en el fragor de la tormenta, recibiendo estoicos los recuerdos que escupían las olas sobre ellos, recuerdos que habían devuelto la vida, por unos días, a un hombre que lo sacrificó todo por una causa perdida, un ser anónimo para el resto de la humanidad, enterrado en el olvido durante casi cuarenta años, pero también un padre, un amigo… Santiago Ribas Martín, alias el Lobo.

Al llegar a la plaza, Daniel distinguió el perfil de Soledad bajo la ancha sombra del nogal. En ese instante lanzaba un beso hacia la ventanilla de Ángela, que agitaba vivamente sus manos al otro lado del cristal. El autobús gruñó como un terco pollino y comenzó a moverse.

Daniel corrió tras él. Antes de que el vehículo se perdiera calle abajo, indicó a su hija con la mano que saldría en cinco minutos. La niña asintió con una alegre sonrisa.

«Por los pelos», suspiró agotado, sintiendo como punzadas de hielo en los pulmones el frío de la mañana. Después comenzó a caminar hacia Soledad, que permanecía junto al grueso tronco del nogal. Llevaba el pelo recogido en un gracioso moño del que sobresalía la punta de un lápiz, una gruesa bufanda de varios colores rodeando su cuello, las manos resguardadas en los bolsillos del chaquetón y una bolsa de color beige, con una hogaza de pan bordada, colgada de un brazo.

—Hola, Daniel.

—Has venido a despedirte… —suspiró, perdiendo la mirada en sus hermosos ojos color miel con reflejos dorados—: Me alegra verte.

Había anhelado el reencuentro con la joven maestra como el campo recién labrado espera el agua de mayo. Pero temía haber construido un castillo, con arena mojada, en una isla imaginaria. También la distancia y la edad eran elementos que consideraba en su contra. Le daba miedo enamorarse, y aún más que ella se enamorara de él; pero sobre todo equivocarse, causar más dolor y sufrimiento a su hija... Se sentía confuso, emocionado, aterrado. No realizaría ninguna promesa que no estuviera seguro de poder cumplir.

Soledad rehuyó la mirada de Daniel, intensa, escrutadora.

—Yo también me alegro —asintió.

Daniel se acercó un poco más a ella, lo suficiente para percibir su olor, la cadencia de su respiración, los fuertes latidos de su corazón.

—¿Cómo estás?

Pensaba decirle que no iba a vender la casa, que regresarían en verano a pasar unos días. Tampoco descartaba alguna escapadita de fin de semana… ¿Cómo iba a olvidar a la mujer que ocupaba la mayor parte de sus pensamientos?

Cruzaron de nuevo las miradas.

—Salí a comprar el pan y… —Su voz se apagó de repente.

—Yo… No sé por dónde empezar —confesó Daniel, rendido a un pálpito—. Me gustaría que tú y yo… O sea, nosotros… Los dos, me refiero.

—Lo siento —lo interrumpió Soledad—. Lo cierto es que no estaba segura de querer venir a despedirme, si he de serte sincera.

Daniel se atrevió a cogerle una mano. Apenas había prestado atención a sus palabras, como si de repente todo ser vivo hubiera enmudecido en varios kilómetros a la redonda. Tenía que decírselo, decirle la verdad.

—Me gustas. Me gustas mucho, Soledad. Me gustas tanto que no puedo dejar de pensar en ti ni siquiera un minuto —soltó de carrerilla.

Soledad esbozó una tímida sonrisa.

—Te ha costado decidirte…

—Y tú, ¿qué sientes por mí? Necesito saberlo.

—¿Sabes?... Cuando me miras así, me siento desnuda. Por dentro y por fuera. Y eso me excita mucho —confesó la muchacha, con gran descaro y atrevimiento.

—No es la respuesta que esperaba —admitió Daniel.

—Es que todavía no he respondido a tu pregunta. Así es más interesante, ¿no crees? —Soledad pegó su cuerpo al suyo, frunció graciosamente los labios y, elevándose de puntillas con los brazos extendidos, rodeó su cuello. Sus ojos brillaban como estrellas en el mar.

—Eres tremenda —respondió Daniel, abrazado a su cintura.

Quizá fuera otra la palabra que buscaba, pero qué importancia tenía ahora ese detalle.

Los dos rieron abiertamente del calificativo... Pero la risa pronto se tornó en suspiro. Sus labios se buscaron, se rozaron, huyeron el uno del otro en un interminable juego de seducción, hasta que sus lenguas se alcanzaron, sus cuerpos se juntaron y se produjo una inmensa deflagración.

Apuraron durante unos minutos el dulce néctar de aquel beso apasionado y luego fueron despegando muy poco a poco sus cuerpos, hasta que el viento encontró hueco entre los dos y enfrió el espacio que los separaba. Apenas un segundo después, ya se anhelaban el uno al otro.

—Debo irme… —empezó Daniel, arrastrando sin fuerza el peso las palabras.

—No sigas, por favor —lo interrumpió Soledad, sellando sus labios con un dedo. Su voz tembló como la de una niña asustada—. Y márchate ya —añadió. En su mirada se formaron nubes de tormenta. Después cruzó los brazos.

Daniel caminó despacio hacia la moto, que había aparcado junto al nogal. Un nudo de silencio le dificultaba la respiración. Antes de colocarse el casco se tornó hacia la mujer que amaba, un dulce sueño del que pronto despertaría, y articuló solo dos palabras, dos palabras que quedaron ahogadas en el mar de sus anhelos y el sonido del motor. Después, la visera ocultó su rostro.

—Yo también —susurró ella, leyendo sus labios. En su pecho el dolor de un corazón herido por las palabras del hombre que había revolucionado su pequeño mundo interior, en su mano el tacto áspero, cálido, de su rostro, y en sus labios el sabor agridulce de la despedida.

Daniel encajó la primera marcha, aceleró suavemente y soltó el embrague. Abordó la calle principal y continuó recto hasta el final. El sonido del motor fue ahogándose en la distancia hasta quedar en un rumor lejano, casi imperceptible, perdido en el ulular del viento entre las ramas, el trino de los pájaros, el crujido de una ventana, el ladrido de un perro, el canto de un gallo... Soledad, acorralada por la bruma y el silencio de la mañana, permaneció durante unos minutos junto al tronco del viejo nogal, la bolsa de pan colgada del hombro, las manos en los bolsillos de su chaquetilla de lana, la mirada perdida en las montañas y dos lágrimas como diamantes surcando sus mejillas sonrosadas.

—Vuelve, por favor —dijo, despertando a la mañana.

Un pajarillo gris de pecho rojo, que perseguía la sombra del campanario en el alféizar de una ventana, respondió con un gorjeo alegre a la llamada.

La muchacha esbozó una alegre sonrisa, se despidió de él lanzado un beso al aire y regresó a casa.


XX

La noticia

La tímida luz de la lamparita de sobremesa iluminaba parcialmente sus ágiles dedos, las teclas de la máquina de escribir estrellando furiosas su carga sobre el papel en blanco; una puerta, un vehículo que le permitía viajar en el tiempo y el espacio sin moverse de casa. Frente a él, clavadas con chinchetas doradas en un panel de corcho, su fuente de inspiración: media docena de fotos reveladas en blanco y negro, todavía húmedas, de una manifestación obrera.

Tras la publicación de El viaje del Lobo, un extenso reportaje que ocupó las páginas centrales del segundo dominical de abril, Daniel empezó a despertar el interés entre los lectores del periódico, aumentando la popularidad de su columna de opinión, siempre cargada de argumentos y visceralidad. Julia Tormo era uno de ellos. La redactora jefe, aprovechando el tirón de su «joven promesa», comenzó a encargarle el seguimiento de algunos sucesos de actual relevancia y la redacción de titulares en primera página.

El artículo que escribía Daniel ese día comenzaba así:

Ayer, lunes primero de mayo de 1978, regresó durante unas horas la Primavera de los Trabajadores. Calles, plazas y parques de toda España se desbordaron con la llegada masiva de mujeres y hombres de clase obrera, reivindicando sus derechos y proclamando libertad a través de carteles, pancartas y consignas, al tiempo que alzaban sus voces, sus brazos como estandartes, para que el mundo sepa que gira gracias a ellos, a su dedicación, esfuerzo y perseverancia. El país despierta a nueva realidad, incierta pero esperanzadora…

Eran las nueve y media de la noche. Ángela estudiaba en su habitación. Se había puesto el walkman para no oír los molestos los golpes de la máquina de escribir. Escuchaba a David Bowie, de quien estaba secretamente enamorada. Ponía la misma cinta una y otra vez y siempre vibraba con idéntica emoción al oír su voz al inicio de cada canción.

Apenas habían transcurrido tres semanas desde que regresaran de Aguanegra y Daniel tenía la sensación de que sólo habían pasado unas horas. Pensaba tanto en Soledad que, a veces, cuando callejeaba en moto por la ciudad, creía verla cruzando un paso de cebra, subiendo a un taxi, mirando un escaparate… Cada vez le costaba más concentrarse en el trabajo; por eso escribía de noche, buscando el silencio, tratando de evitar las distracciones.

Casi había completado el tercer párrafo cuando sonó el teléfono.

«¿Quién será a estas horas?», murmuró, molesto por la interrupción. Terminó con premura la frase que estaba escribiendo y corrió hacia el recibidor. Nadie llamaría a una hora tan intempestiva si no fuera por algo importante.

Por el pasillo pensó en Andrea, desde que se enterara de los pormenores del viaje que habían realizado llamaba todos los días, a cualquier hora. «Como sea ella otra vez, le cuelgo», resopló acalorado. Si quería saber cómo se encontraba Ángela, que se tomara unos días libres, cogiera un avión y fuera a verla. Podrían comer juntas, ir al parque, al cine y hablar tranquilamente de madre a hija. Pero, claro, su trabajo la mantenía siempre tan ocupada... Estuvo tentado de soltar el cable de la roseta, odiaba tener que darle explicaciones tan a menudo de todo lo que hacían o planeaban hacer, pero dos cosas se lo impedían: una, que se tratara de otra persona; la otra, que de esa forma solo lograría aumentar su celo.

Descolgó sin mucha convicción.

—¿Sí?

—¿Es usted Daniel Ribas? —preguntó una voz de varón, en tono reservado.

Daniel adoptó una postura más relajada.

—Sí, soy yo. ¿Qué desea?

—Al habla el inspector López Aguirre, de la comisaría de la Policía Nacional de Denia.

Daniel recuperó su postura rígida inicial.

—¿Es usted familiar de un tal Pablo? —continuó.

—¿Pablo? —quiso cerciorarse.

—Se trata de un hombre de unos ochenta años, pelo cano, largo y lacio; barba prominente, uno setenta de estatura, complexión fuerte...

—Pablo… —repitió Daniel.

—Tiene una cicatriz en el tobillo y otra en el brazo derecho —añadió el agente—. ¿Lo conoce o no?

—Sí, sí, claro que lo conozco. No somos familia, pero... ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo?

¿Qué coño hacía Pablo en Denia?

—Tranquilícese, por favor. Ha sufrido un accidente y ha tenido que ser intervenido de urgencia. Preguntó por usted al despertar de la anestesia.

—¿Por mí?

—No ha sido fácil localizarle, créame... ¿Entonces, son o no son familia? —insistió el agente.

—No, no exactamente. Al menos, no en el sentido estricto de la palabra. Es un gran amigo de la familia, nosotros somos todo lo que le queda —aclaró Daniel, nervioso.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con él?

—Hace tres semanas. Pasamos unos días en Aguanegra, una pequeña aldea del pirineo oscense. Vivía alquilado en la antigua casa de mis padres. Pensaba que aún seguiría allí. ¿Dónde está ahora? ¿Puedo ir a verlo?

—Está ingresado en el Hospital Perpetuo Socorro, de Alicante. Por supuesto que puede venir a visitarlo, pero le aconsejo que no tarde mucho, su estado es grave.

—Entonces iré mañana.

—Perfecto, así no tendré que desplazarme.

—¿Cómo?

—Si no le importa, me gustaría hacerle algunas preguntas sobre él.

—¿Sobre qué?... ¿Qué ha hecho? —Daniel temió que el anciano hubiera perdido la cabeza y cometido alguna locura.

—Verá, se trata de un asunto un poco delicado para tratarlo por teléfono. Mañana le explico mejor.

Daniel sintió un extraño hormigueo en el estómago.

—Está bien. Saldré de Madrid a primera hora de la mañana.

—Habrá un agente esperándole en la puerta del hospital. ¿Sobre las doce le parece bien?... ¿Tendrá tiempo suficiente para llegar?

—Sí, no se preocupe. A las doce. Allí estaré.

—Bien. Pues hasta mañana entonces. Buenas noches.

—Buenas noches…

—Joder, Pablo, ¿en qué lío te has metido? —murmuró Daniel tras colgar el teléfono.

—¿Quién era, papá? —preguntó Ángela, asomada en mitad del pasillo, los auriculares colgando del cuello, el pelo recogido con una diadema y las manos en los bolsillos del batín.

Daniel, sorprendido por su presencia, se acercó a ella, la rodeó con los brazos cariñosamente y le dio un beso en la frente.

—Pablo ha tenido un accidente, mi vida. Está ingresado en un hospital de Alicante.

—¿Se pondrá bien? —preguntó la niña, inquieta, buscando la respuesta en su mirada.

—No lo sé. Parece grave… La verdad es que no me han dado muchas explicaciones. Mañana iré a verle.

—¿Puedo ir contigo?

Daniel fue tajante al respecto:

—No. Es mejor que te quedes. Un hospital no es lugar para una niña. Mañana te recogerán Sara y Rubén, los papás de tu amiga Nuria. Ahora hablaré con ellos. Estaré de vuelta para la cena, si todo va bien. Pero, por si acaso, te llevarás una muda y el neceser en la mochila.

—¡Ya no soy una niña, puedo acompañarte! —protestó su hija.

—¡Ángela! Esto es muy serio. Por favor, necesito que colabores un poco… Confía en mí. —Posó una mano en su hombro, tratando de compensar el tono autoritario de su voz.

La niña asintió con un movimiento casi imperceptible. Después agachó la cabeza, frunció el entrecejo, se colocó de nuevo los cascos y entró en silencio en su habitación.

Daniel se acercó a la puerta.

—No tardes en acostarte. Mañana nos levantaremos un poco antes.

Amaneció un día soleado y muy cálido, más propio del verano que de la primavera.

Daniel llegó al hospital a las doce y cuarto del mediodía. Su cuerpo estaba empapado en sudor. Los escapes de su Triumph brillaban al rojo vivo y la camisa del motor crujía como una salchicha a fuego lento. Decidió dejarla en marcha un par de minutos para que la temperatura del motor bajara de forma gradual. Aprovechó ese tiempo para estirar un poco las piernas y ejercitar el cuello. Más que los kilómetros recorridos, pesaba en su cuerpo la tensión acumulada, el desasosiego, la incertidumbre. Ni siquiera había parado a tomar un café a media mañana para no perder el tiempo. Apenas habían transcurrido un par de minutos, abrió el contacto y paró motor. Introdujo la cadena en la rueda delantera, guardó la chaqueta y el casco en el portaequipajes y entró en el hospital saltando de dos en dos los escalones de la entrada principal.

—¿Pablo, qué más? —inquirió con apatía la enfermera del mostrador, mientras repasaba con un lápiz de minas una larga lista de nombres impresos en papel continuo.

—Lo siento, pero desconozco sus apellidos. Es un anciano de unos ochenta años, pelo cano, barba sin arreglar, delgado, de mi estatura más o menos —apoyó con gestos las palabras—. Entró ayer por la puerta de Urgencias. Es todo lo que puedo decirle.

—Lo siento, pero como comprenderá no guardo una foto en el bolso de cada persona que llega al hospital —respondió la mujer, con ironía.

—Vino acompañado por la policía —agregó Daniel, tratando de no perder la compostura.

—Dirá usted en calidad de detenido —lo corrigió ella—. Si hubiera empezado por ahí… Ahora me acuerdo de él, sí. Un momento y le digo dónde está.

Abrió un cajón del archivador metálico que tenía a su izquierda y comenzó a rebuscar en su interior, separando las carpetas de una en una con movimientos lentos y poco precisos.

Daniel comenzó a impacientarse.

—¿No encuentra su historial?

—Debe de estar por aquí —suspiró la enfermera.

En ese momento, alguien preguntó:

—Disculpe, ¿es usted Daniel Ribas?

Daniel se tornó rápidamente.

—Sí, soy yo —respondió al joven policía, perfectamente uniformado, que se encontraba a su espalda.

—Le estábamos esperando. Acompáñeme, por favor —le indicó éste, en tono amable. Y se dirigió hacia una pequeña puerta de servicio situada al final del mostrador—. Por aquí.

Tras lanzar una mirada fulminante a la enfermera, que ocultó su indiferencia tras una de las carpetas que había sacado del archivo, Daniel siguió los pasos del agente.

Caminaron por un largo pasillo de fluorescentes, que colgaban del techo como crisálidas y derramaban su luz blanca y fría por las paredes vacías, provocando molestos destellos en el suelo de baldosas grises recién fregado. Daniel se imaginó atravesando el pasadizo de una gran pirámide de hielo.

Llegaron al final del pasillo, cerrado por una segunda puerta. Al abrirla, aparecieron en el vestíbulo del ala oeste del edificio. El policía se dirigió hacia los ascensores, situados frente a la entrada principal del módulo. A los pocos segundos, uno de ellos abrió sus puertas. Se hicieron a un lado para ceder el paso a un celador que empujaba una camilla vacía. Éste dio las gracias con un gesto y se dirigió hacia la salida. Detrás de él abandonó el ascensor un hombre en pijama; caminaba arrastrando los pies, en una mano sujetaba un paquete de Ducados y con la otra empujaba una barra con ruedas de la que colgaba el gotero que tenía conectado al brazo. Entraron al ascensor y el agente pulsó un botón.

Salieron del ascensor en la tercera planta, junto a una zona de descanso cuyo único entretenimiento parecía ser una enorme ventana al exterior, una revista de moda desarbolada sobre una mesa baja de cristal, cuatro sillas blancas de plástico atornilladas a una barra de hierro y la fotografía de una enfermera joven y guapa que rogaba silencio con un gesto dulce desde la pared.

Giraron a la izquierda por un pasillo algo más ancho que el anterior, aunque peor iluminado: solo había encendido un fluorescente en cada panel de cuatro. Pasaron junto a un puesto de enfermería vacío, a mitad del pasillo. Sobre la mesa había un flexo, una carpeta naranja, un bolígrafo azul y un vaso de plástico con posos de café. El molesto zumbido de las reactancias, atenuado sensiblemente por el eco de sus propios pasos, reverberaba en las puertas y el falso techo, como si un millar de insectos alados sobrevolara el espacio vacío sobre la talla. En el aire flotaba un fuerte olor a rancio, similar al que se instala en una vivienda abandonada al cabo de un tiempo. Pero lo que más llamó la atención a Daniel fue que todas las puertas estuvieran cerradas, todas salvo una, casi al final del pasillo, que permanecía entornada. Allí se dirigían.

Apenas quedaban unos metros para llegar, cuando la puerta se abrió de par en par. Apareció un policía algo mayor que el que acompañaba a Daniel, la camisa arrugada y desabrochados un par de botones a la altura del cuello. A juzgar por sus movimientos nerviosos, debía llevar muchas horas sin hablar con nadie, y quizá también sin ir al baño.

—Es la persona que estábamos esperando —informó el joven agente a su compañero, censurando con la mirada su vestimenta.

Éste se dirigió a Daniel sin perder un segundo:

—¿Me permite su documento de identidad?

Daniel echó mano de la cartera, lo extrajo y se lo entregó con diligencia.

Tras comprobar el DNI a través de la emisora, añadió:

—Ahora debo cachearle.

Lejos de sentirse incomodado, Daniel levantó los brazos y separó las piernas para facilitarle trabajo. Estaba acostumbrado, como fotógrafo de prensa, a este tipo de rutinas.

El policía, al ver su buena disposición, se limitó a pasar rápidamente las manos por el costado y los muslos apenas rozando la ropa.

—Adelante, puede pasar. El inspector llegará en unos minutos —le advirtió. Después hizo una señal al otro y salió disparado hacia el final del pasillo.

El policía que acompañaba a Daniel entró en la habitación detrás de él y se situó junto a la puerta del baño, en un discreto segundo plano.

¿Por qué custodiaba la habitación la policía nacional? Se habían tomado muchas molestias por un anciano que había sufrido un accidente.

Cada instante crecía su curiosidad, y con ella su inquietud.

La persiana estaba bajada a pocos centímetros de la repisa de la ventana para evitar el bochorno del mediodía. Por el hueco se colaba una intensa franja de luz solar, cuajada de minúsculas partículas de polvo, dibujando sobre la pared de enfrente un singular escenario de luces y sombras. Daniel tardó unos instantes en adaptar sus ojos a la zona oscura.

En la habitación había dos camas. Una estaba vacía, junto la ventana. En la otra, situada justo al lado, reposaba el cuerpo, en apariencia inerte, de un hombre de avanzada edad y aspecto desolador.

Caminó muy despacio hacia él, como si temiera interrumpir su sueño. Al fijarse en su rostro, quedaron despejadas todas sus dudas.

—Pablo...

Estaba tumbado boca arriba, con los brazos pegados al tronco. Una sábana blanca con una franja azul celeste cubría su cuerpo hasta la cintura. Tenía una gasa amarillenta con restos de sangre y yodo sujeta con dos tiras de esparadrapo en el costado izquierdo. Una mascarilla conectada a un respirador artificial cubría su nariz y su boca. En la muñeca de su mano izquierda llevaba una vía, la cánula partía de un gotero suspendido del cabezal. En distintos puntos del pecho le habían colocado terminales, conectados a un equipo electrónico que emitía un pitido agudo y muy molesto.

Era Pablo, sí, pero no el Pablo que Daniel recordaba, no aquel viejo cascarrabias, huraño y solitario, de barba revuelta y pelo largo que los recibiera el primer día; ni el Pablo valiente y decidido que se adentró en la cueva de la Laguna Negra para buscar a Ángela. Este Pablo era infinitamente más viejo, más delgado y frágil… Parecía que le hubieran arrebatado de un zarpazo toda su fuerza, su vitalidad; vaciado por dentro dejando solo piel y huesos.

Apartó del ajado rostro del anciano un mechón de pelo cano y descubrió una pequeña herida con tres puntos de sutura en su frente.

—¿Cómo estás, Pablo? —murmuró con un nudo en la garganta que dificultaba su respiración.

No obtuvo respuesta alguna. Hizo amago de tocar su mano, pero no se atrevió.

—Los médicos dicen que no pasará de esta noche —respondió a su espalda, con inquietante serenidad, una voz atenazada por la edad, el aguardiente, miles de cafés a deshora, el relente de la madrugada, largas noches en vela…

Daniel sabía a quién pertenecía esa voz.

—¡Ignacio! —exclamó, tratando de enfocar su mirada en la penumbra de un rincón.

Apenas daba crédito a lo que veían sus ojos. Ignacio Márquez Gamboa, su viejo compañero y amigo, con el que había compartido tantos almuerzos, confidencias y batallas dialécticas desde que entrara a trabajar en el Diario de Madrid, estaba sentado en el sillón reservado para las visitas.

—Viejo truhan... ¿Pero qué coño haces aquí?

Ignacio esbozó algo parecido a una sonrisa.

—Sólo hago mi trabajo. Soy escritor y periodista, ¿lo recuerdas? —respondió con ironía—. ¿Y tú?

Daniel postergó su respuesta, y continuó:

—La última vez que nos vimos estabas a punto de viajar a Buenos Aires, por aquel robo de documentos en la embajada de España. Parecía un asunto importante.

—Volví hace cuatro días. La noticia no daba para mucho. Encontraron casi toda la documentación intacta, dentro de un cubo de basura, a las afueras de Palermo. Parece que solo fue un descuido de la señora de la limpieza.

Daniel entornó la mirada. A pesar de su vaga explicación, algo le decía que Ignacio no estaba allí por trabajo.

—Entiendo... Pero esta vez no has venido como periodista, ¿verdad? El accidente de un anciano no es noticia para ti.

—Lo cierto es que no —asintió el otro, encogiéndose de hombros—. Me ha citado la policía. Querían tomarme declaración. Como a ti, supongo. Aunque no creo que pueda aportar nada nuevo al caso.

—¿Por qué te han llamado? ¿Qué tienes tú que ver con Pablo? —se extrañó Daniel.

Ignacio no contestó.

El policía que los acompañaba fue requerido por la emisora. Abandonó la habitación para no interrumpir la conversación.

Daniel regresó instintivamente la mirada hacia el anciano moribundo. ¿Había escuchado un suspiro o solo se lo había imaginado?

—Los médicos creen que no llegará a mañana —continuó Ignacio, ensombrecido su semblante por la gravedad del mensaje. Y se incorporó ayudándose con un bastón.

—¿De qué conoces a este hombre? —insistió Daniel, sin apartar sus ojos de Pablo.

Ignacio se acercó hasta los pies de la cama.

—Verás, él y yo… —vaciló.

—Continúa.

—No sé cómo decirte esto, Daniel, sin herir tus sentimientos —respiró hondamente.

—Ignacio, ¿de qué conoces a Pablo? —repitió, elevando sensiblemente el tono de su voz.

Ignacio cerró su mano con fuerza sobre la empuñadura del bastón: la cabeza de un lobo labrada en plata.

—No se llama Pablo —dijo.

—Lo sé, Pablo es un alias, no me quiso revelar su verdadero nombre.

—Tampoco es su alias.

—¡Cómo!

—Que ese hombre no es quien dice ser.

—¿Insinúas que es un impostor?

—No he dicho que lo sea...

—¿Entonces?

—Míralo bien, por favor… Fíjate en su cara, su gesto... y dime que no sabes quién es el hombre que yace frente a ti.

Daniel miró de nuevo al anciano. Había algo turbador en él, cierto, lo supo desde el primer día, pero nunca se había atrevido a preguntarse qué era.

—No lo sé…

—Abre bien los ojos, y busca la respuesta en tu interior.

¿En qué perverso juego se hallaba inmerso?...

Para sentirse aún más cerca de él, Daniel acarició su mano izquierda. Al tacto, la mano del anciano se contrajo en un movimiento mínimo. Daniel sintió un ligero vahído provocado por los nervios. En ese instante le vino a la memoria un recuerdo fugaz: su padre abrazado a él, la barba de tres días arañando sus mejillas, húmedas de haber llorado; la escopeta de caza al hombro, un petate verde en el suelo, humo negro en la montaña, el alba tiñendo de rojo el horizonte.

Comenzó a temblar como un niño asustado.

—No es él —negó, apretando con fuerza los puños, tratando de contener sus emociones—. No puede ser. Es imposible.

Dio un paso atrás.

Ignacio se acercó a él y levantó las manos a la altura de sus hombros, sin llegar a tocarlo.

—Sé que es difícil de creer, pero...

Daniel cerró con rabia los ojos, deseando que todo fuera una horrible pesadilla, que al abrirlos de nuevo apareciera tumbado en la cama de su habitación, el reloj sobre la mesita de noche anunciando las siete en punto de la mañana; Andrea, su mujer, dormida junto a él y Ángela en su cama abrazada a su osito de peluche.

—No lo digas... No lo digas, Ignacio. Aléjate de mí, por favor.

Ignacio posó al fin una mano en su hombro.

—Es él, Daniel. Es el Lobo… —tragó saliva antes de continuar—. Mira en su brazo. La cicatriz… Es tu padre.

Daniel se fijó en la vieja herida. Efectivamente, parecía el mordisco de un perro, quizá un lobo. Buscó apoyo en la pared.

—Mi padre está muerto.

Ignacio respiró hondo.

—Él lo planeó todo.

Daniel se cubrió los oídos con ambas manos.

—No más mentiras, por favor. ¡Ya basta!

—Tras el armisticio quiso permanecer en la clandestinidad —prosiguió Ignacio, decidido a abrir las puertas del infierno—. Para él, la guerra aún no había terminado, y no terminaría mientras Johannes Bernhardt siguiera vivo. Te habrá hablado de él, ¿verdad? —Daniel, todavía con los ojos cerrados, pronunció un lacónico sí—. Al llegar a España contactó con un grupo de extrema izquierda: nostálgicos de la lucha armada, maquis, antiguos miembros del LCR, anarquistas… que alentaron su plan de venganza contra el alemán, avivando en su interior la llama del odio.

Daniel se sentó en el suelo, abatido por las palabras de su viejo amigo.

—Entonces, Pablo… —murmuró.

—Es un alias, un nombre de guerra. El de tu padre era Lobo, creo que ya sabes por qué. Muchos habían oído hablar del Lobo y sus fechorías, pero solo unos pocos sabían que se trataba de Santiago. El resto, lo creía muerto.

—Yo también lo creía muerto.

Ignacio le ofreció su mano.

—Vamos, levántate.

Daniel fue incorporándose poco a poco, arrastrando la espalda por la pared.

—No lo entiendo. ¿Qué sentido tiene usar una identidad falsa para narrar tu propia historia? ¿Y por qué Pablo, a quien se refiere en la carta como su fiel compañero y amigo? ¿Otra mentira?... Ya no sé qué pensar.

—… Pablo existe, Daniel.

—¿Existe?, ¿de verdad? ¿Y dónde cojones está ahora ese Pablo? ¿Eh? ¡Dímelo!

—Era mi alias... Pablo soy yo.

—¡Tú...! —exclamó Daniel, consternado.

Se sentía como un miserable insecto atrapado en una inmensa tela de araña.

—Tu padre y yo estuvimos juntos durante mucho tiempo. Quizá demasiado… ¿Quién te crees que entregaba esas cartas a tu madre? Era yo, Daniel. Yo era el enlace entre los dos.

—¡Todo es una puta mentira! ¡Tú también lo eres, Ignacio!

—No, Daniel. Nada es mentira. Nada. Tu padre solo usó un disfraz; por dentro seguía siendo Santiago, el Lobo. Piensa... ¿Cómo estar cerca de ti, responder a tus preguntas y al mismo tiempo mantenerte alejado del peligro que acechaba en la oscuridad de sus pensamientos?... Se hizo pasar por mí para contarte la verdad sobre su propio pasado. Pero en tercera persona. Solo te ocultó el presente para mantenerte al margen de lo que iba a suceder. Su intención era acabar con el alemán. Matar a Bernhardt y después desaparecer sin dejar huella, en silencio, como una gota de agua arrojada al mar… Pero el destino es una yegua indomable, que a veces quiebra en contra de tus deseos.

—¿Cómo has podido ocultarme durante todos estos años que conocías a mi padre, que estaba vivo al otro lado del Atlántico? Hace falta mucha sangre fría para actuar de esa manera —esgrimió Daniel con vehemencia.

Ignacio bajó la mirada, avergonzado.

—Lo siento... Pero se lo debía.

—¿Y la carta que recibí?... Tú ya lo sabías, por supuesto. Sabías lo que iba a hacer y no intentaste evitarlo. ¿Cómo has podido, Ignacio? ¡Cómo! —repitió Daniel, con gesto amenazador.

—Te aseguro que no ha sido nada fácil para mí. He sido sus ojos, y a veces también su voz. Es cierto que me atraía la idea de regresar a España, la sangre tira, pero nunca imaginé lo duro que sería mantener oculta la verdad. Trabajé como corresponsal para varias agencias, ofreciendo al principio mi colaboración desinteresada hasta lograr un nombre, una posición estratégica en el juego; siempre cerca de ti, Daniel, de tu familia... y de Johannes Bernhart. —Su voz se quebró de repente.

—¿Por qué, Ignacio?, ¿por qué?...

—Trabajamos muy duro en el exilio. Atravesamos el Atlántico con las manos vacías y el corazón hecho pedazos. El mundo era más grande de lo que habíamos imaginado, y mucho más cruel. Pero aún éramos jóvenes, y fuertes. Todavía conservábamos nuestros ideales, y teníamos el mismo sueño: lograr un mundo mejor, más libre, más justo.

Tras una pausa de silencio, Daniel miró de soslayo hacia la cama y dijo:

—Mi padre ha intentado matar a Johannes Bernhardt. Por eso está aquí, herido y custodiado por la policía, ¿verdad?

—Así es —asintió Ignacio, con voz grave y profunda.

—Y lo..., ¿lo ha conseguido? —añadió Daniel, temiendo una respuesta afirmativa.

—No. No llegó a disparar.

—¿Por qué?... ¿Qué sucedió?

—El alemán tomaba un refrigerio en la terraza de un café del paseo marítimo, en compañía de su mujer y una tercera persona. Santiago se acercó a él por la espalda, sacó la pistola y apuntó a su cabeza. Pero no pudo hacerlo. Tras unos instantes de histeria y confusión, bajó el arma y se sentó tranquilamente en una de las mesas vacías. El alemán huyó por el paseo como alma que lleva el diablo. No sé qué pudo hacer cambiar de opinión a tu padre en el último momento, pero ayer Johannes Bernhard volvió a nacer. Los hay que nacen con suerte, la merezcan o no.

—¿Y entonces?

—Llegó la policía. Aseguraron el perímetro y le ordenaron que arrojara el arma al suelo y se entregara con los brazos en alto. Pero tu padre se negó. Y en un falso amago, quizá un movimiento sospechoso, uno de los agentes le disparó. Ya no se puede hacer nada más por él, salvo esperar. La policía está investigando si recibió ayuda de terceros.

—Los hombres de negro —asintió Daniel rápidamente—. Eran cuatro. Llegaron a Aguanegra en un Seat 1500 de color gris ceniza. Ahora encaja su visita.

—Esos hombres tienen sus propias leyes, Daniel. Son miembros de una especie de sociedad secreta, viejos nostálgicos de la República con sed de venganza. Conviene alejarse de ellos. Juzgan a sus víctimas sin piedad, las condenan basándose en pruebas circunstanciales y ejecutan sus propias sentencias. Se creen libertadores, pero solo son vulgares asesinos. Caer en sus redes es como vender el alma al Diablo. Tu padre lo sabía, por eso decidió fingir su muerte, manteneros a ti y a tu madre alejados de su particular cruzada.

—¿Tú también?

—Con Johannes Bernhardt no se equivocaban. Aunque en ese caso mi aportación fue mínima. Solo lo hice por deferencia a tu padre. Mi verdadera misión eras tú. Yo solo era el mensajero.

Uno de los equipos electrónicos comenzó a emitir un aviso agudo, intermitente.

Daniel se incorporó con premura y señaló hacia el panel de control de la máquina.

—Algo no va bien, Ignacio. —Tocó la frente de su padre. Ardía—. Tiene mucha fiebre —dijo.

El equipo registraba ciento cuarenta y dos pulsaciones en ese instante. El anciano comenzó a respirar con dificultad. Se abrieron sus manos, sus dedos parecían agarrotados.

Ignacio corrió hacia la puerta.

—¡Por favor, avisen a un médico! ¡Creo que está sufriendo un ataque al corazón!

El policía, que observaba distraído el trasiego de gente por la calle desde la ventana que había al final del pasillo, salió corriendo en dirección al puesto de guardia.

Apenas unos segundos más tarde entró en la habitación un médico con la bata a medio abrochar, tras él una enfermera con una bandeja llena de material quirúrgico y a continuación un celador que empujaba lo que parecía un equipo portátil de reanimación. Ignacio y Daniel se vieron obligados a abandonar la habitación.

El policía que custodiaba la puerta los acompañó hasta la sala de espera, junto a los ascensores. Después comunicó las novedades por la emisora.

…

Incapaz de soportar un minuto más la espera, Ignacio se acercó a Daniel, que permanecía con la frente pegada al cristal de la ventana, y le dijo:

—Él te quiere, Daniel. Siempre os ha querido.

—¿Y eso qué importa ahora? —murmuró el otro, sin volver la mirada.

—Tú también lo quieres.

—Yo no estaría tan seguro.

Pablo tomó asiento en una de las sillas de plástico.

—No acabamos en Argentina por casualidad —dijo—. ¿Eso no te lo ha contado?

Daniel se tornó hacia él con semblante oscurecido a contraluz.

—¿Qué tratas de justificar ahora, Ignacio? ¿O debería llamarte Pablo?... Ni siquiera sé tu verdadero nombre.

—Los espías aliados habían localizado a Johannes Bernhardt en La Cumbrecita, una pequeña aldea perdida en las montañas de los Andes, en lo más profundo de Sierra Grande. Esa fue la razón por la que viajamos a Argentina.

—No conozco ese lugar.

—Está al sur de la provincia de Córdoba, rozando la frontera entre Argentina y Chile.

—¿Y cómo disteis con él?

—No era el primer alemán que buscaba refugio en Argentina. Ya lo hicieron otros tras la Primera Guerra Mundial.

Ignacio negó con la cabeza.

Daniel miró de soslayo.

—¿Y…?

—Llegamos tarde.

—Era más listo que vosotros y os dio esquinazo.

—Tal vez. O tal vez recibiéramos información falsa de los servicios de contraespionaje alemanes, dispuestos en todo momento a entorpecer nuestra investigación, mientras Johannes Bernhardt escapaba del país bajo una nueva identidad. —Tras meditar durante unos segundos, continuó—: Sin embargo, por el camino nos topamos con otra persona no menos inquietante: Simon Wiesenthal, un austríaco de origen judío que fue liberado por los norteamericanos del campo de concentración de Mauthausen. Simon Wiesenthal era un cazador de nazis.

—Vaya, qué suerte —esgrimió Daniel con cierto sarcasmo.

Ignacio asintió con gesto sombrío.

—Jamás creí que aquel encuentro fuera fruto de la casualidad, pero lo cierto es que compartíamos intereses y un mismo objetivo, lo que nos llevó a trabajar conjuntamente y colaborar con su organización persiguiendo criminales de guerra por toda Suramérica.

—Apasionante labor —respondió Daniel, sin abandonar el tono cínico de sus palabras.

—Hasta que nueve años más tarde nos enteramos, gracias a uno de sus adjuntos en Europa, de que Johannes Bernhardt había regresado a España después de un largo periplo por Centro América y el norte de África… El resto de la historia, ya lo sabes.

—Mi padre te envió a la península para seguir la pista del Alemán y de paso espiar a su mujer y su único vástago —respondió Daniel, observando su propio reflejo en el cristal de la ventana.

Ignacio, entristecido por las precipitadas conclusiones de Daniel, no supo cómo responder a sus palabras y guardó silencio.



El personal sanitario abandonó la habitación en el mismo orden que había llegado. Ignacio y Daniel se dirigieron hacia la puerta. El médico, con un pitillo en una mano y una caja de cerillas en la otra, intercambiaba unas palabras en tono distendido con el policía en medio del pasillo, lo que hacía presagiar que todo había ido más o menos bien.

—Son ustedes los familiares, ¿verdad? —preguntó antes de ser abordado. Ambos asintieron con gesto impaciente, sin cuestionar la pregunta ni matizar la respuesta—. Verán, no voy a engañarles: está muy grave —aseveró, atenuando su anterior gesto de satisfacción—. Acaba de sufrir un amago de infarto, es el tercero desde la intervención que realizamos para extraerle la bala. Cuando se ha estabilizado, le hemos sedado y administrado un potente analgésico. Ahora descansa tranquilo. Pero los daños internos son irreversibles. Es cuestión de tiempo; horas, minutos... y todo habrá terminado. Hemos hecho por él todo lo que podíamos hacer. Ahora está en manos de Dios.

—¿Podemos verlo? —preguntó Daniel, impaciente.

—Por supuesto. Pueden entrar en la habitación y permanecer allí todo el tiempo que deseen. Pero déjenlo descansar. Cuando despierte, avisen a la enfermera y le colocará un gotero de morfina —añadió.

—Gracias.

Ignacio y Daniel entraron a hurtadillas en la habitación. Se postraron frente a la cama guardando silencio, inmersos cada uno en sus propios pensamientos, en sus propias conclusiones… Apenas habían transcurrido unos minutos, la puerta se abrió dejando pasar la fría luz del pasillo. Apareció un hombre de unos cincuenta años, estatura media, barba de tres días y bolsas en los ojos. Vestía gabardina gris, camisa beige y corbata negra mal ajustada al cuello.

—Siento el retraso. He tenido una mañana de perros —se disculpó, sin variar un ápice su gesto, como si llegar tarde formara parte de su rutina. Y estrechó rápida y fríamente sus manos—. Soy el inspector Aguirre. Yo les he llamado —aclaró. Su ropa desprendía un desagradable olor a tabaco negro y colonia barata.

—¿Estamos detenidos? —bromeó Ignacio.

El inspector dejó pasar por alto lo que consideró una impertinencia y continuó:

—Bien. Supongo que ya estarán al tanto de lo sucedido. Vayamos al grano. —Sacó del bolsillo de su camisa una pequeña libreta de notas y una estilográfica—. ¿De qué conocen a este hombre? —Señaló hacia la cama con la mirada y hacia el papel con la punta de la estilográfica—. Dijo sus nombres en pleno delirio, mientras lo trasladaban en ambulancia al hospital. Por eso están aquí los dos.

Ignacio se interpuso entre el inspector y Daniel, con quien cruzó una mirada cómplice.

—No lo conocía personalmente. Hablamos por teléfono hace solo unos días, si se trata del mismo hombre —puntualizó—. Alguien de la redacción debió facilitarle mi número. Dijo que tenía una gran historia que contar, algo que podía interesarme. Entonces no le di crédito... y, la verdad, dadas las circunstancias, ahora me arrepiento.

El inspector se tornó hacia Daniel.

—¿Y usted, tiene algo que decir al respecto?

—Sí. Se llama Pablo. Vivía en una casa que perteneció a mis padres.

—¿Podría concretar un poco más, por favor?

—La casa está en Aguanegra, una pequeña aldea de los Pirineos que pertenece al municipio de Fiscal, en Huesca.

—¿Qué puede contarme de él?

—Sólo que llevaba muy poco tiempo en España. Ha vivido exiliado en Argentina durante casi cuarenta años; por razones políticas, supongo. Es un hombre muy reservado, de pocas palabras, ya sabe. Buscaba alojamiento, y le dejé ocupar la casa a cambio de que se encargara del mantenimiento. Es una vivienda muy antigua, llevaba años vacía y necesitaba algunos arreglos.

El interrogatorio, del que no quedó más testimonio que cuatro notas garabateadas con desgana en una hoja de la libretilla, se prolongó media hora aproximadamente. Las declaraciones no dieron mucho más de sí; tanto Ignacio como Daniel sabían perfectamente qué y cómo debían responder a las preguntas para salvaguardar la verdadera identidad de Pablo.

El inspector, que tampoco parecía mostrar mucho interés por el caso, no hallando pruebas concluyentes que involucraran a los dos últimos testigos de la investigación en el intento de asesinato del turista alemán, dio por concluido el trámite y abandonó la habitación lamentando lo sucedido y deseándoles que pasaran un buen día.

Ya en el pasillo, ordenó al agente que permaneciera junto a la puerta y le mantuviera informado sobre la evolución del detenido.

En realidad deseaba dar cuanto antes carpetazo al asunto. La supuesta víctima se hallaba en paradero desconocido, ni siquiera había presentado una denuncia contra su agresor. Si en verdad se trataba de un turista alemán, como aseguraba el camarero que atendió su mesa, a estas horas ya estaría en Alemania contando a su familia y amigos lo locos que están los españoles. No había entrado en el Cuerpo de la Policía Nacional para bajar gatos de los árboles ni perseguir a viejos chiflados. Cuando el sospechoso muriera, lo que sucedería en breve de no ocurrir un milagro, archivaría todas las pruebas y cerraría el caso.

Daniel decidió pasar la noche en el hospital, junto a su padre. Necesitaba estar a solas con él, compartir los escasos recuerdos que aún conservaba de la infancia, los momentos alegres y también los tristes, con la esperanza de que en el fondo pudiera oír su voz, o al menos sentir su presencia. Permanecería a su lado hasta el final del camino. «Nunca dejar atrás a un compañero», recordó la consigna que, bajo el nombre de Pablo, le citara durante sus largas conversaciones en Aguanegra.

Ignacio, respetando la decisión de Daniel, se marchó a descansar a un pequeño hotel situado en el centro de la ciudad, cerca de una vieja taberna muy parecida a las que solía frecuentar en horas bajas cuando paseaba en soledad por las calles de Madrid, con la promesa de regresar al hospital a primera hora de la mañana.

Y la muerte, fiel a su cita, llegó al fin. A las seis horas y cuarenta minutos de la madrugada, el corazón de Santiago Ribas Martín, alias el Lobo, dejó de latir.

Al oír la incómoda señal del equipo que registraba las constantes vitales de su padre, Daniel, somnoliento y cansado, supo que había llegado el momento de la despedida. Tragó como nueces untadas en brea las palabras que aún aguardaban en su boca, abandonó el incómodo sillón para las visitas, besó la frente de su padre, ya sumergido en el más profundo de los sueños, y acarició con suavidad su pálido rostro.

Después se aproximó a la ventana, subió la persiana y abrió de par en par los cristales. El alba inundó la estancia con su luz fría y cegadora.

Inhaló el aire denso y húmedo que exhalaba el mar: entre el olor a salitre, pescado y algas muertas se apreciaba el fresco aroma de las flores que abren sus pétalos al nuevo día, de los brotes verdes de los árboles de la avenida, del café caliente, el pan recién horneado...

Más allá, una delgada línea ocre a pinceladas rojas y amarillas sesgaba el horizonte bajo un inmenso cielo índigo en el que brillaba orgullosa una sola estrella. La luna, vestida de seda, palidecía lentamente a su vera.



Se oyeron voces de alarma en el pasillo, pasos acelerados... Daniel se tornó con premura hacia su padre y, señalando hacia el inmenso azul, le dijo con lágrimas en los ojos:

—¡Escape ahora, padre, que ya vienen a por usted!

La puerta de la habitación se abrió de repente. Médicos, enfermeras, policías...

Santiago seguía allí, su cuerpo sin vida... pero el Lobo ya no estaba.


Epílogo

El verano de 1978 fue un verano muy especial en más de un sentido. En el marco de la democracia se cernía la Constitución, carta garante de los derechos y libertades de una sociedad que llevaba demasiado tiempo luchando por recuperar su voz, silenciada durante largos años de dictadura. Se respiraba optimismo y unidad en calles y plazas de toda España. Todos, militantes de izquierda, centro y derecha moderada parecíamos caminar en la misma dirección, compartir el mismo objetivo. Una ingenua explosión de felicidad que sin embargo solo duraría unos pocos años, hasta que aparecieran la lacra de la corrupción, el terrorismo y el fantasma del resentimiento, pero que entonces debíamos recibir y celebrar como un triunfo sin parangón en la dura batalla por las libertades.

Ángela viajó a Barcelona para disfrutar las vacaciones estivales junto a su madre, estancia que duraría casi dos meses, como habían acordado ella y Daniel. Aunque al principio tuvo sus reticencias —jamás había permanecido más de dos semanas alejada de su padre—, fue un verano que recordaría años más tarde con sentida añoranza. Andrea había alquilado, con su nueva pareja y unos amigos —que tenían una hija solo unos meses mayor que Ángela y un niño de cuatro años que las seguía como un perrito a todas partes—, un bonito apartamento en Tossa del Mar, pueblecito de pescadores situado en la Costa Brava, cerca de una preciosa cala de arena blanca como la nieve y aguas tan claras que parecían de cristal, donde pescaban, jugaban y se bañaban todos las mañanas antes de almorzar. Después solían hacer alguna excursión por los alrededores. Por la tarde, se tomaban un helado o unas patatas bravas en un chiringuito de playa y, si el mar lo permitía, repetían baño.

Daniel regresó a Aguanegra, a sus orígenes, donde le aguardaban varios asuntos pendientes de muy diferente índole. Pero esta vez no reservó habitación en el Mesón Las Cañadas; quería dormir en su propia casa, recorrer y explorar cada estancia, cada rincón de la vivienda. Con algo de suerte, encontraría al niño que seguía latiendo en su interior, el mismo niño cuya risa y llanto llenara la casa de vida antaño.

Se dirigió a la casa en compañía Soledad, a quien había contado todo lo sucedido en sus largas conversaciones telefónicas y extensas cartas.

Al abrir la puerta lo invadió una extraña sensación de vértigo, como si de pronto se hallara frente a un profundo abismo de paredes frías y resbaladizas, y cerró los ojos para no mirar. Pero ella tiró con fuerza de su mano obligándole a entrar.

Al traspasar el umbral recordó la primera vez que entró en aquella casa, apenas hacía unos meses, y el austero recibimiento de aquel anciano de mirada esquiva y fruncido ceño que hacía llamarse Pablo y aseguraba estar unido a su padre como uña y carne. Si hubiera dicho la verdad, si hubiera revelado su verdadera identidad, quizá aún estaría vivo, esperando su llegada frente al fuego crepitante de la hoguera, con un vaso de vino tinto en la mano y en la otra el badil, removiendo las brasas. Pero allí no había nadie, ni siquiera República, que según Felipe había desaparecido tras la muerte de su amo; porque, excepto Soledad, todavía nadie en la aldea sabía que Pablo era en realidad Santiago.

Soledad soltó la mano del hombre que amaba y, siguiendo un impulso visceral, entró en el salón. Fue deslizando sus manos por la rugosa pared de piedra, dando pequeños pasos en medio de la oscuridad, hasta alcanzar la ventana. Buscó el cerrojo, lo abrió ayudándose con ambas manos y después abatió hacia el interior las dos hojas de la ventana. El sol cegó sus ojos durante unos instantes.

Las plantas de la repisa estaban muertas. Las arañas habían tejido minuciosamente sus trampas entre la reja y las macetas, largas láminas de seda cuajadas de pequeños insectos disecados, volutas de polvo y restos vegetales que había arrastrado el viento.

La luz de la mañana, cuajada de minúsculas partículas y filamentos, iluminó el hueco de la chimenea, un nido de ceniza y maderos tiznados; ascendió por la estantería, llena de libros y revistas deshojadas; se coló en el hueco de la escalera, descubriendo una alfombra deshilachada y un cuenco de metal vacío; se deslizó sobre la mesa cubierta de polvo...

—Ya puedes abrir los ojos —anunció la muchacha, cómplice de sus desvelos.

Daniel obedeció. Y entonces vio aquella fotografía, apoyada en una botella de cristal vacía con forma de trabuco que estaba en el centro de la mesa. Parecía una antigua foto de familia. Avanzó decidido hacia ella, la tomó con sumo cuidado y sopló para apartar el polvo. Luego se acercó a la ventana buscando mayor claridad.

Había sido tomada en Aguanegra, bajo la ancha sombra del nogal. A juzgar por el trasiego de gente, era día de mercado.

Se fijó mejor en los detalles... De pronto su rostro palideció y sus manos comenzaron a temblar.

Soledad se inquietó.

—¿Qué te sucede?

Pero Daniel no respondió.

En el centro de la imagen había un niño de unos dos años de edad, pelo lacio y muy negro, camisa blanca, pantalón corto con remiendos en las rodillas y sandalias sin lazo; estaba montado sobre un caballo de madera con ruedas en las pezuñas y una raída manta por montura. Aquel niño tenía la misma mirada perdida que Daniel, el mismo gesto. Parecía feliz. El padre, un hombre alto, de espaldas anchas, barba de tres días, ataviado con chaleco negro y fajín, apoyaba con orgullo una mano en su hombro. La madre, una mujer de rostro afable, cabello largo, dulce mirada y discreta sonrisa, vestía falda larga y una blusa ribeteada con un bordado de flores. Detrás, entre puestos de verdura, ropa y aperos de labranza había un grupo de niñas y niños, ellas jugando a la comba con una cuerda de esparto y ellos a caballeros con espadas de madera y escudos de latón. Más allá, desenfocada en la distancia, la iglesia abría sus puertas a los feligreses, apiñados como hormigas frente a ella. Parecía una alegre mañana de domingo, aunque Daniel no la recordara.

Con los ojos enrojecidos y un nudo en la garganta, entregó la fotografía a Soledad, impaciente por verla. Quizá fuera la única foto en la que estaban los tres juntos, como una alegre familia, unida contra viento y marea, ajena a la adversidad que se avecina a pasos de gigante.

Pero apenas tocaron la imagen las manos de la muchacha, Daniel la rescató con premura, rogándole disculpas con un gesto. Había descubierto que, en el reverso de la fotografía, su padre había dejado una breve nota.

Soledad, sorprendida por su brusca reacción, se acercó a él buscando una explicación.

Daniel rodeó su cintura con un brazo.

—Detrás hay algo escrito —dijo. Y se dispuso a leer la nota en voz alta para los dos:

Para Daniel

¿Recuerdas el viejo baúl que hallamos en la cueva de la laguna?... En su interior, entre pasaportes falsos, cartas y salvoconductos hay buena parte de las fotografías y documentos que incautamos en la casa de Johannes Bernhardt. Desde ahora quedan en tus manos. Estoy convencido de que harás buen uso de ellos.



P. D.: Tu padre me dio esta foto para ti. La he llevado conmigo durante todo este tiempo. Lo siento, pero hasta hoy no he tenido el valor suficiente para desprenderme de ella.

Os echaré de menos.

Hasta siempre.

Pablo

—Nosotros también te echamos de menos, viejo mentiroso —murmuró Daniel, con voz vibrante, esbozando una sonrisa cómplice. Y guardó la fotografía en la cartera, junto al corazón.

A continuación se tornó hacia a Soledad. Anhelaba sentir de nuevo el tacto de su piel, el aroma de su cuerpo, la tibia caricia de su voz, el sabor de sus labios... Pero también quería compartir su risa, su ingenio, sus largas disertaciones y sus reveladores silencios.

Pegó su cuerpo al de ella, colocó las manos sobre sus caderas y, tras perder la mirada durante unos instantes en el turbulento mar de sus ojos, pronunció las palabras prohibidas. Luego la besó.

Piel de Lobo

Manuel Pérez Recio
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